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TRATTATO DEL RIBELLE 


Hic et nunc 
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Passare al bosco: dietro questa espressione non si 
nasconde un idillio. Il lettore si prepari piuttosto a 
un'escursione perigliosa, non solo fuori dei sentieri 
tracciati, ma oltre gli stessi confini della meditazione. 

Tratteremo qui di una questione cruciale del nostro 
tempo, ossia di una questione che comporta comunque dei 
rischi. È vero, parliamo spesso di questioni, come hanno 
fatto i nostri padri e i nostri nonni prima di noi. Ma da 
allora si è com’è ovvio profondamente modificato ciò che in 
questo particolare senso chiamiamo questione. Ne siamo 
sufficientemente consapevoli? 

Quasi ancora non si è conclusa l'epoca in cui si 
affrontavano questioni di questo genere come grandi 
enigmi, enigmi universali, con l'ottimismo di chi confidava 
nella propria capacità di risolverle. Altre questioni erano 
invece viste come problemi pratici, la questione femminile, 
per esempio, o la questione sociale in genere. Anche questi 
erano considerati problemi risolvibili, sia pure non tanto 
attraverso la ricerca, ma piuttosto perché la società 
evolveva verso nuovi assetti. 

Con gli anni la questione sociale ha trovato soluzione in 
vasti territori del nostro pianeta. La società senza classi ne 
ha favorito lo sviluppo a tal punto da farla diventare un 
aspetto della politica estera. Naturalmente, nonostante 
quel che si era creduto sull'onda del primo entusiasmo, ciò 
non significa che tutte le questioni siano scomparse - anzi, 
se ne presentano di nuove e ancora più scottanti. La nostra 
è una di queste. 


Il lettore saprà, per sua stessa esperienza, che la natura 
dell’interrogazione è cambiata. Nell’epoca in cui viviamo gli 
organi del potere ci interrogano senza posa, e certo non si 
può dire che siano animati esclusivamente da un’ideale 
brama di conoscenza. Quando ci interpellano con le loro 
domande, non cercano il nostro contributo alla verità 
oggettiva né, tanto meno, alla soluzione di questo o quel 
problema particolare. Ciò che gli importa non è la nostra 
soluzione, bensì la nostra risposta. 

La differenza è importante. Assimila l’interrogazione 


all’interrogatorio. Possiamo osservarla seguendo 
l'evoluzione che dalla scheda elettorale porta al 
questionario. Scopo della scheda elettorale è 


l'accertamento di semplici rapporti numerici e la loro 
utilizzazione. Essa deve trasmettere la volontà dell’elettore; 
e la macchina elettorale è organizzata in modo tale da far 
emergere quella volontà, pura e scevra da intromissioni 
esterne. Al voto si accompagna pertanto quella sensazione 
di sicurezza, o addirittura di potenza, che contraddistingue 
l’atto di volontà che viene liberamente espresso nella sfera 
del diritto. 

Il nostro contemporaneo, che si vede costretto a riempire 
un questionario, è ben lontano da quella sicurezza. Le sue 
risposte sono gravide di conseguenze; spesso decidono il 
suo destino. L'essere umano è ridotto al punto che da lui si 
pretendono le pezze d’appoggio destinate a mandarlo in 
rovina. E oggi bastano delle inezie a decidere la sua rovina. 

È evidente che questo mutamento nella natura 
dell’interrogazione preannuncia un ordine completamente 
diverso da quello conosciuto agli inizi del secolo. L'antica 
sicurezza è scomparsa, e il pensiero deve tenerne conto. Le 
domande incalzano sempre più da vicino, si fanno sempre 
più assillanti, e sempre più importante diventa il modo in 
cui noi rispondiamo. Non dobbiamo dimenticare che anche 
il silenzio è una risposta. Ci chiedono perché abbiamo 
taciuto alla tal ora e nel tal luogo, e ci rilasciano una 


ricevuta per le nostre risposte. Sono i dedali del tempo a 
cui nessuno può sfuggire. 

È sorprendente come in tale situazione tutto diventi 
risposta, in questo senso particolare, e quindi materia di 
responsabilità. A tutt'oggi, per restare al nostro esempio, 
ancora non è chiaro a tutti fino a che punto la scheda 
elettorale si è trasformata in questionario. Chi non abbia la 
fortuna di vivere appartato e protetto in un parco naturale, 
se ne rende conto nel momento stesso in cui agisce. 
Conformiamo alla minaccia la nostra condotta assai più che 
le nostre teorie. Soltanto la meditazione ci può restituire 
una nuova sicurezza. 

Il nostro elettore, dunque, si avvierà alle urne mosso da 
sentimenti affatto diversi da quelli di suo padre e di suo 
nonno. Senza dubbio egli avrebbe preferito starne lontano, 
ma proprio questo atto avrebbe rappresentato una risposta 
inequivocabile. D'altronde, neppure partecipare sembra 
esente da rischi se teniamo nella debita considerazione la 
scienza delle impronte digitali e la malizia delle 
applicazioni statistiche. A che pro scegliere, infatti, se la 
situazione non consente la scelta? 

La risposta è questa: la scheda elettorale offre al nostro 
elettore l'occasione di prendere parte a un gesto di plauso. 
Un privilegio di cui non tutti sono ritenuti degni - e infatti 
nelle liste elettorali mancano di sicuro i nomi degli 
innumerevoli sconosciuti dalle cui file verranno scelte le 
reclute per i nuovi eserciti di schiavi. L'elettore, in 
generale, sa quindi che cosa ci si aspetta da lui. 

Fin qui i termini della questione sono chiari. Le dittature, 
man mano che acquistano forza, fanno in modo che il 
plebiscito prenda il posto delle libere elezioni. Ma il 
plebiscito va oltre il territorio normalmente occupato dalle 
elezioni. Le elezioni si trasformano in realtà in una delle 
forme del plebiscito. 

Il plebiscito può assumere un carattere pubblico qualora i 
capi o i simboli dello Stato si espongano allo sguardo di 


tutti. Lo spettacolo di grandi masse in preda al delirio della 
passione è tra i segni più importanti del nostro ingresso in 
un’epoca nuova. E tale è la suggestione di questo 
spettacolo da provocare, se non unanimità, almeno 
consonanza: un turbine si leverebbe subito, infatti, a 
provocare lo sterminio di chiunque osasse esprimere una 
voce discordante. Per il singolo che sceglie questa via alla 
notorietà tanto varrebbe optare addirittura per l'attentato: 
il risultato sarebbe lo stesso. 

Quando invece il plebiscito si maschera e prende la forma 
di libere elezioni, il carattere di segretezza diventa 
importante. In questo modo la dittatura cerca di dimostrare 
non solo che dispone di una maggioranza schiacciante a 
suo favore, ma anche che il consenso di questa 
maggioranza affonda le sue radici nella libera scelta dei 
singoli. L'arte del comando non consiste semplicemente nel 
porre la domanda nel modo giusto, essa si rivela altresì 
nella messa in scena, nella regia di cui detiene il 
monopolio. L'evento va presentato come un coro assordante 
che suscita insieme terrore e ammirazione. 

Fin qui le cose appaiono chiare, ancorché insolite per uno 
spettatore di mezza età. L'elettore si trova di fronte a una 
domanda e ha tutti i motivi per rispondere secondo 
l'intento di colui che l’ha posta. La vera difficoltà consiste 
nel fatto che anche l’illusione della libertà va mantenuta. 
La questione sfocia dunque, come ogni processo morale in 
questo ambito, nella statistica. Occupiamoci dunque da 
vicino dei particolari che la riguardano. Ci porteranno dritti 
al nostro tema. 
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Dal punto di vista tecnico, le elezioni in cui il cento per 
cento dei suffragi risulta conforme all'orientamento 
desiderato non presentano difficoltà di sorta. La cifra è già 


stata raggiunta, anzi addirittura superata perché può 
succedere che in talune circoscrizioni il numero dei voti 
superi quello dei votanti. Incidenti del genere dipendono da 
errori nella regia che non sempre il popolo è disposto ad 
avallare senza batter ciglio. Comunque, dove gli addetti 
alla propaganda procedono con maggiore accortezza, le 
cose si presentano pressappoco così. 

Cento per cento: ecco la proporzione ideale, che rimane 
irraggiungibile come tutti gli ideali. Ad essa tuttavia ci si 
può avvicinare proprio come nello sport ci si approssima di 
alcune frazioni di secondo o di metro a determinati record, 
parimenti irraggiungibili. Di quanto sia lecito avvicinarsi 
dipende a sua volta da un insieme di complesse 
considerazioni. 

Nei luoghi in cui la dittatura ha ormai consolidato la 
propria posizione, il novanta per cento dei consensi 
sembrerebbe un risultato troppo modesto. Un uomo su 
dieci sarebbe in cuor suo un nemico: non si può pretendere 
che le masse accettino una cosa simile. E invece, un totale 
di schede nulle o di voti contrari che si aggiri attorno al due 
per cento sembra non solo tollerabile, ma addirittura 
vantaggioso. Questo due per cento non intendiamo però 
considerarlo metallo di scarto e, in quanto tale, 
accantonarlo. Esso merita una considerazione più attenta. 
È proprio tra gli scarti che oggi rinveniamo le cose più 
stupefacenti. 

Gli organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei 
due voti: in primo luogo essi conferiscono attendibilità agli 
altri novantotto in quanto attestano che ciascuno dei 
votanti avrebbe potuto esprimersi come quel due per cento. 
Ogni voto favorevole acquista così valore, autenticità e 
validità. Per le dittature è importante dimostrare che con 
esse non è venuta meno la libertà di dire no. Ed è questo 
uno dei più grandi complimenti che possano essere rivolti 
alla libertà. 


Ma il nostro due per cento offre anche un secondo 
vantaggio: tiene vivo quel movimento incessante di cui le 
dittature hanno bisogno. Per questo le dittature si 
presentano sempre come «partito», anche quando ciò è del 
tutto privo di senso. Il cento per cento significherebbe 
l'ideale, con tutti i rischi che comporta il raggiungimento di 
un traguardo. Ci si può addormentare anche sugli allori 
della guerra civile. Sempre, dinanzi allo spettacolo di una 
grande fraternità, bisogna chiedersi: dov'è il nemico? 
Coesioni di questo genere sono al tempo stesso esclusioni - 
esclusioni di un terzo, odiato, certo, e tuttavia 
indispensabile. La propaganda ha bisogno di una situazione 
nella quale il nemico dello Stato, il nemico di classe, il 
nemico del popolo sia già stato messo fuori combattimento 
e quasi ridicolizzato, e però non sia ancora scomparso del 
tutto. Il semplice consenso non basta alle dittature: per 
vivere esse hanno bisogno altresì di incutere odio e, per 
conseguenza, di seminare il terrore. Sennonché, quando i 
voti favorevoli sono il cento per cento, il terrore non ha più 
ragione d’essere; non si incontrerebbero altro che giusti. 
Questo è il secondo significato di quel due per cento. 
Dimostra che i buoni rappresentano certo l'immensa 
maggioranza, ma che non sono del tutto al riparo dal 
pericolo. Anzi, è legittimo supporre che, di fronte a una 
unità di intenti così convinta, soltanto individui 
straordinariamente caparbi abbiano deciso di opporsi. Si 
tratta questa volta di sabotatori dell’urna elettorale - ma 
come non immaginarli disponibili a ben altre forme di 
sabotaggio, non appena se ne presenti l'occasione? 

È a questo punto che la scheda elettorale si trasforma in 
questionario. Non necessariamente si deve pensare a una 
responsabilizzazione del singolo per la risposta che ha dato, 
ma si può star certi che non mancheranno determinate 
equivalenze numeriche. Si può contare sul fatto che quel 
due per cento comparirà, secondo le regole della partita 
doppia, oltre che nel computo delle statistiche elettorali, 


anche in altri registri: negli elenchi nominativi dei 
frequentatori dei penitenziari e dei campi di lavoro, o in 
quei luoghi dove Dio soltanto tiene il conto delle vittime. 

È questa la seconda funzione che l’infima minoranza 
esercita nei confronti della immensa maggioranza - 
consistendo la prima funzione, come abbiamo visto, nel 
fatto che soltanto il due per cento conferiva valore, o 
meglio realtà, al restante novantotto per cento. Più 
importante ancora è però che nessuno vuole essere incluso 
in quel due per cento, che diventa così un minaccioso tabù. 
Ciascuno si preoccuperà di far sapere di aver votato 
«bene». E qualora facesse parte di quel due per cento, lo 
terrà nascosto persino ai suoi migliori amici. 

Un altro vantaggio di questo tabù è che esso colpisce 
altresì la categoria dei non votanti. L’astensionismo è infatti 
uno dei comportamenti che rendono inquieto il Leviatano, 
sebbene dall'esterno le eventuali astensioni siano spesso 
sopravvalutate. Di fronte alla minaccia, l'astensionismo 
svanisce come neve al sole. Si può dunque sempre contare 
su una partecipazione al voto pressoché universale, e su un 
numero quasi altrettanto elevato di voti conformi agli 
auspici di chi ha indetto le elezioni. L’'elettore farà in modo 
di essere visto nel momento in cui vota. Per non correre 
rischi mostrerà addirittura la scheda a qualche conoscente 
prima di deporla nell’urna. Meglio ancora se il favore sarà 
reciproco: si potrà poi testimoniare che la croce è stata 
messa nella casella giusta. Esistono in proposito tutta una 
serie di varianti assai istruttive, che il buon europeo, non 
essendosi mai trovato nella condizione di studiare simili 
situazioni, non riesce a immaginare neppure lontanamente. 
Tra le figure ricorrenti c'è per esempio l’Onestuomo, quello 
che depone la sua scheda esclamando: «Non capisco 
perché non la si possa consegnare aperta». 

Al che il funzionario, con un sorriso compiacente e 
sibillino, gli dà la seguente risposta: «Certo, lei ha 
ragione... ma davvero non si può». 


Una visita a luoghi del genere affina lo sguardo di chi 
intende approfondire i problemi del potere. Ci stiamo 
avvicinando a uno dei suoi punti nevralgici. Non possiamo 
tuttavia inoltrarci nei particolari relativi all'assetto di 
questi luoghi, perché tale discorso ci porterebbe troppo 
lontano. Ci limiteremo dunque a considerare la singolare 
figura di chi ha varcato la soglia del seggio elettorale con la 
ferma intenzione di votare «no». 
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Forse l’intenzione del nostro uomo non è poi così 
peregrina: non è escluso che essa sia condivisa da molti 
altri, magari assai più numerosi del succitato due per cento 
del corpo elettorale. La regia cerca invece di fargli credere 
di essere un isolato. E non è tutto: la maggioranza deve 
imporsi non soltanto numericamente, ma anche con i segni 
di una superiorità morale. 

Supponiamo dunque che il nostro elettore abbia saputo 
resistere con la propria capacità di giudizio alla lunga, 
univoca campagna elettorale, la quale si è con abile 
crescendo protratta sino al giorno del voto. Non è stato 
semplice. Fra l’altro, la dichiarazione che gli viene richiesta 
si presenta sotto forma di un interrogativo di tutto rispetto: 
egli viene invitato a scegliere per la libertà oppure a votare 
per la pace. Solamente un mostro può non amare pace e 
libertà. Già questo conferisce al suo «no» un carattere 
criminale. Il cattivo elettore assomiglia al delinquente che 
si dirige furtivo verso il luogo del proprio misfatto. 

Quanto più riposante sarà questa giornata per il buon 
elettore. Già allora della prima colazione la radio gli 
rivolge un ultimo incoraggiamento, le ultime istruzioni. 
Quando scende in strada, l'atmosfera che vi regna è 
festosa. Ogni casa, ogni finestra hanno esposte le bandiere. 
Nel cortile del seggio lo accoglie una banda che suona 


marce militari. I suonatori indossano l'uniforme, e di 
uniformi pullula anche l'interno. Nel suo entusiasmo, il 
buon elettore neanche si accorge che a stento quella può 
essere ancora definita una cabina elettorale. 

D'altronde, proprio questa circostanza attrae soprattutto 
l’attenzione del cattivo elettore. Egli si trova con la sua 
matita di fronte ai componenti del seggio elettorale in 
uniforme, e la loro vicinanza è tale che lui ne è confuso. Il 
tavolo su cui si vota reca forse ancora la traccia di una 
verde cortina di protezione. Senza dubbio l’allestimento è 
studiato nei minimi dettagli. Ed è probabile che sia 
impossibile vedere dove l’elettore pone la sua croce. Ma 
anche il contrario, si può veramente escluderlo? Non più 
tardi di ieri egli ha sentito sussurrare che le schede 
sarebbero numerate con una macchina da scrivere senza 
nastro. Nel frattempo deve badare che l’uomo alle sue 
spalle non allunghi un'occhiata. Dall’alto della parete, 
intanto, il gigantesco ritratto del capo dello Stato, lui pure 
in uniforme, gli rivolge un sorriso stereotipato. 

La scheda cui egli ora si rivolge sprigiona anch’essa una 
notevole forza suggestiva. È stata studiata con grande cura. 
Sotto le parole «Si vota per la libertà» è tracciato un grosso 
cerchio, verso il quale, tra l’altro, punta una freccia lungo 
la quale è scritto: «Qui vota sì». Accanto, scompare o quasi 
il piccolo cerchio destinato al «no». 

Il grande momento è giunto: l’elettore traccia la sua 
croce. Poniamoci mentalmente al suo fianco: è vero, ha 
proprio votato «no». Il suo gesto è davvero il punto in cui si 
intersecano varie finzioni che cercheremo di analizzare: il 
voto, l’elettore, i manifesti elettorali, non sono altro che 
etichette per cose e fenomeni del tutto diversi. Specchi per 
le allodole. Nella presa del potere, i dittatori devono gran 
parte della loro fortuna al fatto che nessuno è ancora 
capace di decifrare i loro geroglifici. I quali trovano poi il 
loro Champollion, che non restituisce l’antica libertà, ma 
insegna a dare la risposta giusta. 


Si ha l'impressione che il nostro uomo sia caduto in una 
trappola. Non per questo il suo comportamento è meno 
degno di ammirazione. Il suo «no», per quanto equivalga a 
dichiarare una guerra perduta in partenza, manterrà la sua 
efficacia nel tempo. È vero che dove il vecchio mondo 
s'immerge ancora nello splendore del crepuscolo, sui bei 
declivi, nelle isole, in breve dove il clima è più mite, 
nessuno si accorgerà di lui. In quelle latitudini fanno notizia 
- su cento voti espressi - i rimanenti novantotto. E poiché 
già da tempo, con sempre maggiore spensieratezza, si va 
celebrando il culto della maggioranza, il due per cento 
viene trascurato. Il suo ruolo è, al contrario, quello di 
rendere visibile e schiacciante la maggioranza, la quale non 
esisterebbe più se raggiungesse il cento per cento dei voti. 

Da principio, dunque, nei paesi in cui ancora hanno luogo 
vere elezioni, questo successo desterà stupore, 
considerazione, e anche invidia. Non appena i suoi effetti si 
ripercuoteranno nella politica estera, questi sentimenti 
potranno tramutarsi in odio e disprezzo. Ma anche allora, 
contrariamente a quel che fece Dio dinanzi a Sodoma, i due 
giusti passeranno inosservati. Si sentirà dire che in quel 
paese sono tutti votati al Maligno, nonché maturi per la 
catastrofe che essi stessi si sono attirati sul proprio capo. 
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Lasciamo ora da parte quei novantotto voti e rivolgiamo 
l’attenzione ai restanti due, i granelli d’oro rimasti nel 
nostro setaccio. A tal fine oltrepassiamo la porta chiusa 
dietro la quale avviene lo spoglio delle schede. Entriamo 
così in uno dei luoghi tabù della democrazia plebiscitaria, 
sulla quale si mormorano un'infinità di cose, pur esistendo 
un'unica versione ufficiale. Di nuovo troviamo una 
commissione in uniforme, benché non sia escluso che per 
rendere l'atmosfera più intima e familiare i suoi membri si 


siano messi a proprio agio in maniche di camicia. A 
comporre la commissione sono i rappresentanti locali del 
partito unico al potere, e inoltre alcuni addetti alla 
propaganda e uomini della polizia. Tutti hanno l’aria di 
negozianti intenti a contare l’incasso della giornata, non 
senza una certa tensione, in verità, giacché, chi più chi 
meno, tutti i presenti sono responsabili dell’esito finale. Si 
dà lettura a voce alta dei «sì» e dei «no» - e i primi 
vengono accolti con bonaria soddisfazione, i secondi con 
maligno compiacimento. A questi si aggiungono i voti nulli 
e le schede bianche. E se qualcuno legge l’epigramma di un 
bello spirito, genere fattosi com’è ovvio più che mai raro, 
l'atmosfera diventa veramente pesante. Nel clima della 
tirannide, l'umorismo, come tutte le altre manifestazioni 
che accompagnano la libertà, viene meno. Tanto più sarà 
caustica la battuta di colui che per essa è disposto a 
rischiare la pelle. 

Supponiamo di trovarci in un momento in cui la 
propaganda abbia già compiuto grandi passi avanti nella 
sua opera di intimidazione. In tal caso correrà voce tra la 
gente che in numero molto elevato i voti contrari si sono 
trasformati in assensi. Ma probabilmente questa è una 
misura superflua. Potrebbe anzi essersi verificato 
addirittura il contrario, che chi ha formulato il questionario 
abbia dovuto inventare dei dissensi per raggiungere il 
numero prestabilito. Un dato rimane certo: costui impone 
la legge agli elettori, e non viceversa. Appare qui in tutta la 
sua evidenza la detronizzazione politica delle masse alla 
quale si è giunti nel corso del diciannovesimo secolo. 

In circostanze simili sarebbe già molto se nell’urna, su 
cento voti, se ne trovasse uno solo contrario. Chi lo avesse 
espresso, dobbiamo supporre, è pronto a immolarsi pur di 
affermare i propri convincimenti e la propria concezione 
del diritto e della libertà. 
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Forse è merito di questo voto, o meglio di chi lo ha 
espresso, se non si avvera la minaccia che sempre incombe 
su di noi di essere ridotti allo stato di termiti. In virtù di 
quell’unico dato i conti, che lo spirito considera spesso 
irrefutabili, non tornano, benché il resto non sia altro che 
una frazione infinitesimale. 

Ci imbattiamo qui in una vera e propria forma di 
resistenza, anche se si tratta di una resistenza che ancora 
non conosce la propria forza né il modo in cui questa forza 
dev'essere usata. Tracciando la sua croce in quel punto 
rischioso, il nostro elettore ha fatto esattamente ciò che il 
suo potentissimo nemico si aspettava da lui. Il suo è il gesto 
di un uomo certamente coraggioso, ma anche il gesto di 
una delle tante persone che nulla sanno delle nuove 
questioni del potere. Il nostro elettore è un uomo che va 
alutato. 

Se, entrando nella cabina elettorale, ha avuto la 
sensazione di essere caduto in una trappola, ebbene è vero, 
egli ha in effetti riconosciuto la reale situazione nella quale 
si è messo. In quel luogo sono successe cose che non sono 
mai state chiamate col loro nome. E soprattutto, come 
abbiamo visto, lui non ha riempito una scheda elettorale, 
bensì un questionario: non è stato in libero rapporto con le 
autorità, ma al loro cospetto. Dunque nel segnare il suo 
«no», unico tra cento, ha semplicemente fornito il suo 
contributo a una statistica ufficiale. Correndo un rischio 
personale incomparabilmente grande, ha consegnato nelle 
mani del nemico i dati di cui quest’ultimo aveva bisogno. Il 
cento per cento dei suffragi sarebbe stato ben più 
preoccupante. 

Ma allora, come deve comportarsi il nostro uomo se si 
lascia sfuggire l’ultima possibilità che gli è concessa di 
esprimere la sua opinione? Con questo interrogativo 
entriamo nell’ambito di una nuova scienza: la teoria della 


libertà umana di fronte alle nuove forme che ha assunto la 
violenza. Tale argomento ci porterebbe molto lontano dal 
nostro caso particolare. Su di esso vogliamo soffermarci 
ancora un po’. L'elettore si trova dinanzi a un vero 
paradosso, perché a invitarlo a scegliere liberamente è un 
potere che, per parte sua, non ha alcuna intenzione di 
rispettare le regole del gioco. Ed è questo stesso potere, 
che ha eletto lo spergiuro a regola di vita, a pretendere da 
lui di prestare giuramento. Egli dovrebbe dunque investire 
un buon capitale in una banca fraudolenta. Per 
conseguenza, nessuno potrebbe rimproverarlo se eludesse 
la domanda e non esprimesse con il voto il suo «no». A far 
questo sarebbe giustificato da motivi di sopravvivenza, e 
inoltre potrebbe manifestare, nei confronti di chi detiene il 
potere, un disprezzo di gran lunga superiore a quello che 
renderebbe esplicito con un «no». Con questo non 
intendiamo certo affermare che il «no» del nostro elettore 
debba andare perduto per il resto del mondo. Vogliamo dire 
soltanto che non necessariamente esso deve comparire 
dove l’ha deciso chi esercita il potere. Vi sono altri luoghi in 
cui risulterebbe assai più fastidioso - per esempio sul 
margine bianco di un manifesto elettorale, o nell’elenco 
telefonico di un locale pubblico o, ancora, sul parapetto di 
un ponte quotidianamente percorso da migliaia di persone. 
Poche parole come ad esempio «ho detto no», scritte in 
luoghi come questi, sarebbero infinitamente più efficaci. 

Al giovanotto cui diamo tale consiglio sarebbe opportuno 
trasmettere altresì alcuni insegnamenti tratti 
dall'esperienza. Per esempio, sarebbe 0 opportuno 
raccontargli questo fatto: «La settimana scorsa, sul muro di 
una fabbrica di trattori, è apparsa la scritta “Fame”. Sono 
stati convocati i lavoratori ed è stato loro ordinato di 
vuotare le tasche. Tra le matite rinvenute, una recava in 
punta tracce di calce». 

D'altro canto le dittature, per la stessa pressione che 
esercitano, mettono allo scoperto una serie di punti 


vulnerabili che rendono ogni attacco più agevole e rapido. 
Così, per restare al nostro esempio, non è neanche 
necessario riprodurre per intero la frase che abbiamo 
prima citato. Basterebbe un secco «no» e chiunque cui 
capitasse sott'occhio capirebbe al volo di che cosa si tratta. 
Sarebbe un segno che l'oppressione non è perfettamente 
riuscita. I simboli spiccano in modo particolare proprio su 
un fondo uniforme. Se la superficie è grigia, è in uno spazio 
piccolissimo che si ottiene la massima concentrazione. 

I segni possono essere colori, figure e anche oggetti. 
Quando hanno carattere alfabetico, la scrittura si converte 
in ideogrammi: acquista immediatamente vita, diventa 
geroglifico e, invece di spiegare, fornisce materia per le 
spiegazioni. Si potrebbe abbreviare ulteriormente e in 
luogo del «no» tracciare una sola lettera - una R per 
esempio. Starebbe a significare, tra l’altro: Raduno, 
Riflessione, Riscossa, Rivolta, Rabbia, Resistenza. O 
magari: Ribelle. 

Sarebbe un primo passo per uscire dall'universo 
controllato e dominato dalla statistica. Ma, sorge spontanea 
la domanda, ha il singolo la forza sufficiente per affrontare 
un'impresa del genere? 
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A questo punto dobbiamo prendere in esame due 
obiezioni. Qualcuno potrebbe domandarci: il rifiuto 
espresso sulla scheda elettorale è dunque privo di senso? 
Dal punto di vista di una morale superiore, i dubbi che 
abbiamo appena esposto non hanno ragion d’essere. Luomo 
ha diritto di manifestare la propria opinione di fronte a 
qualsiasi tribunale. Con tutti i rischi che ciò comporta, 
compreso quello di rimetterci la pelle. 

È questa una posizione inoppugnabile, benché porti alla 
distruzione delle élites e spesso sia stata sostenuta in 


malafede. No, quel voto non può andare perduto, anche se 
è stato dato per una causa persa. È proprio questo, anzi, a 
conferirgli un'importanza particolare. Quel voto non scuote 
il nemico e tuttavia modifica chi si è deciso a un simile 
passo. Sino ad allora questi professava un'opinione politica 
tra le altre - ma di fronte ai nuovi modi di esercitare il 
potere egli si trasforma in un combattente pronto al 
sacrificio, forse in un martire. Tale mutamento non ha alcun 
legame con il contenuto della sua convinzione - i vecchi 
sistemi, i vecchi partiti, non appena affrontano la lotta, 
subiscono un’analoga trasformazione. Non ritrovano la 
strada della libertà che hanno avuto in retaggio. Un 
democratico che, con un solo voto contro novantanove, si 
sia pronunciato in favore della democrazia non ha 
semplicemente abbandonato il proprio sistema politico, ha 
anche abbandonato la propria individualità. Gli effetti si 
ripercuoteranno ben oltre quel fuggevole episodio, giacché 
in seguito non si potrà più parlare né di democrazia né di 
individuo nel senso tradizionale che a questi termini veniva 
attribuito. 

È il motivo per cui, al tempo dei Cesari, sono andati a 
vuoto tutti i tentativi di restaurare la Repubblica. I 
repubblicani o erano caduti nella guerra civile o ne erano 
usciti trasformati. 
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La seconda obiezione è ancora più difficile da confutare - 
e una parte dei nostri lettori l’avrà già sollevata: per quale 
motivo dovrebbe aver peso soltanto quell’unico no? Non si 
può pensare che, tra i novantanove voti restanti, qualcuno 
sia stato espresso con piena, sincera convinzione, e risulti 
sorretto da fondati motivi? 

Ľobiezione è in effetti incontestabile. Al punto in cui 
siamo giunti, un’intesa non sembra più possibile. 


L’obiezione è valida anche se uno solo dei voti a favore è 
frutto di autentica adesione. 

Facciamo dunque l’ipotesi di un «sì» e di un «no» ideali. 
In coloro che li hanno espressi verrebbe allo scoperto il 
tipico dissidio del nostro tempo, che in effetti agita i suoi 
pro e i suoi contro nell'animo di ciascun individuo. Il «sì» 
parlerebbe in favore della necessità, il «no» in favore della 
libertà. L'evento storico si svolge in modo che ambedue le 
forze, necessità e libertà, vi concorrano. Se una delle due 
viene a mancare, esso degenera. 

Il fatto di considerare l’uno o l’altro dei due aspetti non 
dipende soltanto dalla situazione, ma in primo luogo da 
colui che la osserva. Il quale tuttavia avvertirà sempre 
anche il versante opposto. La sua libertà sarà sì circoscritta 
dalla necessità, ma proprio grazie a questa libertà egli sarà 
in grado di dare uno stile alla necessità. Qui nasce quella 
tensione per cui uomini e popoli o si dimostrano all’altezza 
dei tempi o da essi vengono rovinati. 

In questo mondo noi riconosciamo la libertà del singolo 
nel suo passaggio al bosco. E non si può non descrivere 
altresì la difficoltà, anzi il merito di essere un singolo in 
questo mondo. Nessuno contesta che il mondo è cambiato, 
e che, inevitabilmente, continua a cambiare - ma, insieme, 
cambia anche la libertà: non la sua natura, ma la sua 
forma. Viviamo nell'epoca del Lavoratore; sono convinto 
che questa tesi col passare del tempo è diventata più 
chiara. La via del bosco crea all’interno di quest'ordine il 
movimento che lo differenzia dai modelli zoologici. Non si 
tratta di un gesto di liberalità né, tanto meno, di un gesto 
romantico, bensì di uno spazio d’azione per piccole élites 
consapevoli delle necessità del tempo, e non di queste 
soltanto. 


l’autore di quell’unico «no» ancora non può dirsi un 
Ribelle. Dal punto di vista storico, egli è anzi in ritardo, 
come dimostra anche la sua negazione. Solo se domina la 
partita dall’alto, potrà compiere mosse originali, forse 
addirittura sorprendenti. 

Prima di ogni altra cosa, dovrà liberarsi delle vecchie idee 
sulla maggioranza che ancora non sono scomparse, 
sebbene già Burke e Rivarol le abbiano sottoposte a una 
critica minuziosa. In quel contesto una minoranza dell'uno 
per cento non ha alcun peso. Come noi abbiamo visto, essa 
serve piuttosto a confermare la soverchiante maggioranza. 

Ma non appena si mettono da parte le statistiche per 
usare come criterio il valore, le cose cambiano aspetto. Da 
questo punto di vista, quell’unico voto si differenzia a tal 
punto da tutti gli altri da arrivare addirittura a legittimarli. 
E non c’è dubbio che il nostro elettore, oltre a essere in 
grado di formarsi un’opinione autonoma, sa come 
difenderla. Dobbiamo quindi concedergli anche la virtù del 
coraggio. È qui che dobbiamo cercare se vogliamo trovare 
quei singoli che, nei periodi, magari anche lunghi, di puro 
dominio della forza, pur con notevole sacrificio personale 
conservano la nozione del diritto. Anche quando tacciono, 
sono scogli sommersi intorno ai quali le acque continuano 
ad agitarsi. Essi dimostrano infatti che una forza 
predominante, se pure riesce a modificare il corso della 
storia, non può creare diritto. 

Se consideriamo le cose sotto questo aspetto, la forza del 
singolo in seno a grandi masse gerarchizzate non appare 
più tanto esigua. Non dimentichiamo che quest'uomo ha 
quasi sempre intorno a sé una cerchia di intimi su cui 
esercita il proprio influsso e che condividono il suo destino 
quando egli soccombe. E costoro sono diversi dai membri 
della famiglia borghese e dai buoni conoscenti di un tempo. 
Si tratta, infatti, di legami più forti. 

Nascerà quindi una resistenza non di un elettore su 
cento, ma di un abitante su cento. Il calcolo è imperfetto, 


certo, perché comprende anche i bambini, ma nella guerra 
civile l'uomo diventa presto maggiorenne e responsabile 
delle proprie azioni. D'altronde, nei paesi che vantano 
un’antica tradizione giuridica la cifra sarà più consistente. 
Ma qui non si tratta più di rapporti numerici, bensì di 
concentrazione dell’essere: entriamo infatti in un ordine 
diverso, dove non fa alcuna differenza se l'opinione del 
singolo contrasta con quella di cento o di mille altri 
individui. Alla stessa stregua il suo giudizio, la sua volontà, 
la sua azione possono fare da contrappeso a dieci, venti o 
mille altre persone. Dacché il nostro uomo ha deciso di 
sottrarsi alle statistiche, lo stesso rischio che affronta gli 
darà la misura dell’insensatezza di quel meccanismo che si 
trova a una distanza così grande dalle fonti primigenie. 

Noi ci limiteremo a ipotizzare che, in una città di 
diecimila abitanti, cento di loro siano determinati a 
smantellare il potere. Una metropoli di un milione di 
abitanti conterà dunque diecimila Ribelli, se vogliamo 
servirci di questo termine pur non avendone ancora 
valutato appieno la portata. È una forza imponente - 
sufficiente persino a far crollare forti tiranni. Le dittature 
non sono soltanto pericolose, sono esse stesse sempre in 
pericolo poiché l’uso brutale della forza suscita ovunque 
ostilità. Stando così le cose, la presenza di esigue 
minoranze pronte a tutto costituisce una minaccia, in 
particolare quando esse abbiano messo a punto una loro 
tattica. 

Questo spiega la crescita abnorme della polizia. A tutta 
prima sembra sorprendente che un impero che gode di 
schiaccianti consensi abbia ingigantito la polizia fino a 
trasformarla in un esercito. Ciò significa evidentemente che 
in egual misura è cresciuta la potenza della minoranza. Ed 
è ciò che è realmente avvenuto. Da un uomo che in una 
sedicente «votazione per la pace» ha votato «no» ci si 
dovrà sempre aspettare la resistenza, soprattutto quando il 
potere comincia a dibattersi nelle prime difficoltà. Se le 


cose si mettono male, non si potrà invece contare, con 
altrettanta sicurezza, sul consenso dei rimanenti 
novantanove. In casi del genere la minoranza è simile a un 
agente chimico dagli effetti potenti e imprevedibili, capace 
di penetrare in ogni fibra dello Stato. 

Per individuare, osservare e controllare i punti in cui 
inizia questo processo, è necessaria una imponente forza di 
polizia. La diffidenza cresce di pari passo con il consenso. 
Quanto più il numero dei voti «positivi» si avvicina al cento 
per cento, tanto più aumenta il numero delle persone 
sospette, essendo probabile che gli oppositori abbiano 
ormai abbandonato l’ordine statisticamente accertabile per 
trasmigrare in un ordine diverso, invisibile, che abbiamo 
individuato come l’ordine di quelli che passano al bosco. 
D'ora in poi tutti, nessuno escluso, dovranno essere tenuti 
sotto controllo: lo spionaggio manda i suoi agenti a 
esplorare ogni isolato, ogni edificio. Cerca persino di 
introdursi nelle famiglie e celebra i suoi estremi trionfi con 
le autoaccuse nei grandi processi propagandistici: qui 
vediamo l'individuo fare la parte del poliziotto di se 
medesimo e contribuire al proprio annientamento. Egli non 
è più, come nel mondo liberale, un’entità indivisibile: lo 
Stato lo ha smembrato in due parti, l'imputato e il suo 
accusatore. 

Questi Stati armati fino ai denti, che si vantano di 
possedere il monopolio del potere, e al tempo stesso 
appaiono tanto vulnerabili, offrono davvero uno strano 
spettacolo. La cura e l’attenzione che devono dedicare alle 
forze di polizia minano la loro politica estera. La polizia 
erode il bilancio dell'esercito, e non quello soltanto. Se le 
grandi masse fossero così trasparenti, così compatte fin nei 
singoli atomi come sostiene la propaganda dello Stato, 
basterebbero tanti poliziotti quanti sono i cani che servono 
a un pastore per le sue greggi. Ma le cose stanno 
diversamente, poiché tra il grigio delle pecore si celano i 
lupi, vale a dire quegli esseri che non hanno dimenticato 


che cos'è la libertà. E non soltanto quei lupi sono forti in se 
stessi, c'è anche il rischio che, un brutto giorno, essi 
trasmettano le loro qualità alla massa e che il gregge si 
trasformi in branco. È questo l’incubo dei potenti. 
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Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo è che le 
scene più significative sono legate ad attori insignificanti. 
Soprattutto lo si vede nei suoi grandi uomini: abbiamo 
l'impressione che si tratti di figure che potremmo 
incontrare ovunque, nei caffè di Ginevra o di Vienna, nelle 
mense ufficiali di provincia o in oscuri caravanserragli. 
Dove emergono tratti di intelligenza, oltre la mera forza di 
volontà, siamo autorizzati a pensare di essere in presenza 
di gente all'antica: valga per tutti il caso di Clemenceau, 
che aveva una stoffa, per così dire, davvero inalterabile. 

L'aspetto irritante di questo spettacolo è il legame tra una 
statura così modesta e un potere funzionale così enorme. 
Questi sono gli uomini dinanzi ai quali tremano milioni di 
persone, dalle cui decisioni milioni di persone dipendono. 
Eppure, dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che lo 
spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso 
che tra i suoi diversi aspetti lo spirito del tempo possa 
assumere anche quello di una grande impresa di 
demolizione. Tutte queste espropriazioni, svalutazioni, 
uniformazioni, liquidazioni, razionalizzazioni, 
socializzazioni, elettrificazioni, ricomposizioni fondiarie, 
ripartizioni e polverizzazioni, non presuppongono né 
cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano danno 
all’automatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il 
potere è messo all’incanto e se lo aggiudica colui che dà ali 
alla propria insignificanza con una forte volontà. È un tema, 
questo, su cui ritorneremo più avanti, soffermandoci in 
particolare sulle sue implicazioni morali. 


Tuttavia, nella stessa misura in cui diminuisce il rilievo 
psicologico dell’azione, aumenta il suo spicco tipologico. 
Delle situazioni in cui entra, l’uomo non è immediatamente 
consapevole, e ancor meno sa come intervenirvi - la visuale 
che rende comprensibile la scena viene solo col tempo. 
Soltanto in seguito egli potrà assumerne il comando. Per 
intervenire in un processo, prima di tutto è necessario 
comprenderlo. 

Le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimostrano 
capaci di tenere loro testa, e di sopravvivere ad esse 
quando i nomi occasionali saranno da molto tempo 
dimenticati. Tra queste campeggia la figura del Lavoratore 
che avanza sereno e imperturbabile verso la sua meta. Il 
fuoco delle rovine non fa che conferirle nuovo splendore. E, 
ancora, essa rifulge nella luce incerta dei Titani; noi non 
immaginiamo neppure in quali residenze, in quali cosmiche 
metropoli edificherà il suo trono. Il mondo porta la sua 
uniforme e il suo equipaggiamento, e certo un giorno 
indosserà anche il suo abito da festa. Ma qui la vediamo 
ancora agli albori della carriera, e nessun confronto con gli 
avvenimenti già accaduti può renderle giustizia. 

Al suo seguito avanzano altre figure - comprese quelle in 
cui la sofferenza è stata sublimata. E tra loro il Milite 
Ignoto, il Senza Nome, che proprio per questo vive non solo 
in ogni capitale, ma anche in ogni villaggio e in ogni 
famiglia. I luoghi della lotta, i suoi fini temporali e anche i 
popoli che hanno incarnato questa figura affondano 
nell’ignoto. Gli incendi si spengono, e quel che rimane è un 
essere diverso, comune a tutti, cui non s’indirizzano più 
volontà e passioni, ma l’arte e la venerazione. 

Per quale ragione questa figura si associa 
immediatamente con il ricordo della prima e non della 
seconda guerra mondiale? Il motivo è che ormai le forme e 
gli obiettivi della guerra civile planetaria si sono delineati 
con precisione, e sospingono in secondo piano il ruolo del 
soldato. Il Milite Ignoto è ancora un eroe, un domatore di 


mondi fiammanti, capace di reggere enormi fardelli nel 
mezzo delle devastazioni meccaniche. È quindi il degno 
discendente della cavalleria occidentale. 

La seconda guerra mondiale si distingue dalla prima non 
soltanto perché le questioni nazionali si confondono 
apertamente con quelle della guerra civile e ad esse si 
subordinano, ma anche perché il progresso meccanico si è 
evoluto fino al limite estremo dell'automazione. Il nomos e 
l’ethos saranno quindi oggetto di attacchi ancora più duri. 
In questa situazione si chiude l'accerchiamento senza 
scampo predisposto dalle forze dominanti. La lotta per il 
materiale diventa un grande tentativo di sfondamento, una 
vera e propria battaglia di Canne alla quale manca però 
l'antica grandezza. La sofferenza cresce in misura tale da 
escludere inevitabilmente ogni eroismo. 

Al pari di ogni altra configurazione strategica, anche 
questa riflette nitidamente l’immagine di un'epoca che 
vuole chiarire i suoi problemi in mezzo al fuoco. 
L'inevitabile assedio dell'essere umano è pronto da tempo, 
e a disporlo sono teorie che tendono a una spiegazione 
logica e completa del mondo, e avanzano di pari passo con 
il progredire della tecnica. L'accerchiamento del nemico è 
prima razionale, poi anche sociale, e infine, al momento 
opportuno, lui, il nemico, viene sterminato. Non vi è destino 
più disperato che essere catturati in questa spirale, dove il 
diritto è usato come arma. 
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La storia dell’uomo ha sempre conosciuto fenomeni di 
questo genere, che potrebbero essere annoverati tra i casi 
di atrocità che non mancano quasi mai in periodi 
caratterizzati da grandi cambiamenti. Più preoccupante è 
constatare che la crudeltà minaccia di trasformarsi in 


elemento, ossia in dispositivo delle nuove strutture del 
potere, e che il singolo è disarmato di fronte a essa. 

Le ragioni sono molte, prima tra tutte il fatto che la 
crudeltà è connaturata al pensiero razionale, nei cui 
progetti si insinua a poco a poco. In questo quadro, il venir 
meno della libera concorrenza occupa un posto particolare 
ed è all'origine di un curioso fenomeno di immagine 
riflessa. La concorrenza, come dice il suo nome, è simile a 
una gara di corsa in cui il premio spetta ai più abili. 
Quando essa viene a mancare, c’è il rischio di vivere di 
rendita a carico dello Stato, mentre la gara tra Stati 
continua, la concorrenza continua nella politica estera. In 
questa breccia si inserisce il Terrore. Sappiamo che a 
provocarlo sono altre circostanze: ma qui ci troviamo di 
fronte a uno dei motivi che concorrono a perpetuarlo. E 
così ora sarà la paura a imprimere la spinta che prima 
nasceva dalla corsa. Il livello della gara dipendeva dalla 
pressione. Ora dipende dal vuoto. Là è il vincitore a 
imporre il suo ritmo, qui i più disgraziati. 

Di conseguenza, nel secondo caso, lo Stato si vede 
costretto a sottoporre costantemente una parte dei cittadini 
a trattamenti atroci. La vita è diventata grigia ma sembrerà 
più tollerabile se a un passo da noi scorgiamo la tenebra, il 
nero più assoluto. Qui, e non in campo economico, covano i 
pericoli delle grandi pianificazioni. 

La scelta delle fasce di popolazione da perseguitare è 
sempre arbitraria; ma comunque si tratterà di minoranze, 
di «diversi», vuoi per natura vuoi per artificio. Va da sé che 
chiunque si distingua per doti ereditarie da un lato e per 
talento dall’altro non si sottrae a questo rischio. La stessa 
atmosfera si comunica al trattamento dei vinti in guerra: 
accusati indiscriminatamente di colpevolezza, essi sono 
affamati nei campi di prigionia, costretti al lavoro forzato, 
sottoposti allo sterminio in vasti territori, mentre, per 
coloro che sfuggono alla morte, la deportazione è sempre in 
agguato. 


In questa situazione, è comprensibile che l’uomo 
preferisca caricarsi dei fardelli più gravosi piuttosto che 
essere annoverato tra i «diversi». L'automatismo sembra 
sbriciolare come per gioco quel che rimane della libera 
volontà, e la persecuzione è ovunque, fitta e ubiqua come 
un elemento. Ad alcuni privilegiati si apre forse la via della 
fuga che di solito riserva una sorte peggiore. La resistenza 
sembra dare vigore ai potenti, offre loro l'occasione che 
aspettavano per intervenire. Di fronte a ciò rimane 
un'ultima speranza: che il processo si esaurisca da sé come 
un vulcano che lancia i suoi ultimi spruzzi. Nel frattempo 
chi si sente in tal modo assediato deve preoccuparsi di due 
cose soltanto: fare il proprio dovere e non discostarsi dalla 
norma. Gli effetti di ciò si estenderanno alle zone di 
sicurezza, dove gli uomini vengono colti da un panico 
apocalittico. 

A questo punto si pone il problema, non solo in teoria ma 
in ogni esistenza del mondo di oggi, se sia proprio 
impossibile trovare un’altra strada da percorrere. Certi 
valichi e certe mulattiere si scoprono soltanto dopo aver 
fatto una lunga salita. Si è ormai giunti a una nuova 
concezione del potere, a brutali condensazioni dagli effetti 
immediati. Per opporsi ad esse è necessaria una nuova 
concezione della libertà, ben lontana dagli sbiaditi concetti 
che oggi vengono associati a questa parola. Ma ciò 
presuppone che non ci si accontenti di salvare la pelle, e 
anzi si sia disposti a rischiarla. 

Ci si accorgerà che neanche negli Stati in cui la polizia ha 
acquisito un immenso potere il movimento è cessato del 
tutto. C'è qualcuno che non ha smesso di cercare una 
possibile breccia della corazza dei moderni Leviatani, ciò 
che presuppone una cautela e un ardire fino a oggi 
sconosciuti. Saranno quindi delle élites a dare battaglia per 
una nuova libertà - battaglia che esige grandi sacrifici e 
pretende un’interpretazione che non sia impari alla loro 
dignità. Paragoni adeguati si troveranno soltanto 


guardando a tempi e luoghi di grande tempra: gli Ugonotti, 
per esempio, o i guerriglieri, come Goya li ha dipinti nei 
Disastri della guerra. Al confronto la presa della Bastiglia, 
che ancora oggi alimenta nel singolo individuo la coscienza 
della propria libertà, somiglia a una passeggiata 
domenicale fuori porta. 

In fondo, tirannide e libertà non possono essere 
considerate separatamente, anche se dal punto di vista 
temporale luna succede all'altra. È giusto dire che la 
tirannide rimuove e annienta la libertà - anche se non si 
deve dimenticare che la tirannide diventa possibile soltanto 
se la libertà è stata addomesticata e ormai ridotta a vuoto 
concetto. 

l’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto 
anche quando dovrebbe attingere alle proprie intime 
risorse. Dà prova in tal modo di mancanza di 
immaginazione. Eppure dovrebbe conoscere i punti in cui 
non è lecito mercanteggiare la propria sovrana libertà di 
decisione. Fintantoché regna l’ordine, l’acqua scorre nelle 
tubature e la corrente arriva alle prese. Non appena la vita 
e la proprietà sono in pericolo, come d’incanto un allarme 
chiama i vigili del fuoco e la polizia. Ma il grande rischio è 
che l’uomo confidi troppo in questi aiuti e si senta perduto 
se essi vengono a mancare. Ogni comodità ha il suo prezzo. 
La condizione dell'animale domestico si porta dietro quella 
della bestia da macello. 

Le catastrofi provano fino a quale profondità uomini e 
popoli sono radicati nel terreno originario. È importante 
che almeno un fascio di radici attinga ancora direttamente 
a quel terreno - poiché è da questo che dipendono la salute 
e le prospettive di sopravvivenza anche oltre la civiltà e le 
sue rassicurazioni. 

Tutto questo appare evidente nei periodi in cui si addensa 
la minaccia, quando gli apparati non soltanto abbandonano 
l'essere umano a se stesso, ma sembrano addirittura 
precludergli ogni via di scampo. A quel punto sta a lui 


decidere se darsi per vinto o continuare la lotta attingendo 
alle sue risorse più profonde. Nel qual caso deciderà di 
passare al bosco. 
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Abbiamo indicato nel Lavoratore e nel Milite Ignoto due 
delle grandi figure del nostro tempo. Con sempre maggiore 
chiarezza il nostro sguardo vede delinearsi una terza 
figura, quella del Ribelle. 

Nel Lavoratore il principio dell’efficienza tecnica si 
dispiega nel tentativo di penetrare e dominare l'universo in 
modo nuovo, di raggiungere mete vicine e lontane che 
nessun occhio aveva ancora mai veduto, di controllare forze 
che nessuno aveva ancora scatenato. Il Milite Ignoto 
dimora sul versante in ombra delle operazioni militari, è la 
vittima sacrificale designata a reggere i fardelli nei grandi 
deserti di fuoco, evocato quale spirito di bontà e di 
concordia non soltanto in seno ai singoli popoli, ma anche 
nelle controversie che li dividono. È il figlio diretto della 
terra. 

Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si è 
trovato isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato 
all’annientamento. Ma questo potrebbe essere il destino di 
molti, forse di tutti - perciò dobbiamo aggiungere qualcosa 
alla definizione: il Ribelle è deciso a opporre resistenza, il 
suo intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è 
dunque colui che ha un profondo, nativo rapporto con la 
libertà, il che si esprime oggi nell’intenzione di 
contrapporsi all’automatismo e nel rifiuto di trarne la 
conseguenza etica, che è il fatalismo. 

Considerandolo sotto questo aspetto, non avremo più 
dubbi circa il significato che il passaggio al bosco assume 
non soltanto nel pensiero, ma anche nella realtà di questi 
nostri anni. Ciascuno di noi si trova oggi ad agire in stato di 


necessità, e i tentativi di spezzare questo stato diventano 
esperimenti temerari da cui dipende un destino assai più 
vasto di quello di coloro che hanno scelto l’azzardo. 

Un'avventura del genere può aspirare al successo 
solamente se le tre grandi forze - l’arte, la filosofia e la 
teologia - la sostengono e le aprono un varco là dove ogni 
via sembrava preclusa. Più avanti ci occuperemo a fondo di 
questo. Qui vorremmo soltanto anticipare che proprio 
nell'arte il tema dell’individuo assediato trova sempre 
maggiore spazio e assume il suo massimo rilievo, com'è 
naturale, nei personaggi proposti dal teatro e dal cinema - 
e più ancora dal romanzo. Assistiamo a un vero e proprio 
cambiamento di prospettiva, in quanto alla descrizione di 
una società in ascesa oppure in dissoluzione si è sostituito 
il confronto, e il conflitto, tra l'individuo e il mondo della 
collettività tecnica. L'autore, se esplora in profondità questo 
campo, si trasforma lui stesso in Ribelle: giacché anche 
essere autore è un modo di essere indipendente. 

Un filo diretto ci porta da queste considerazioni a Edgar 
Allan Poe. La cosa straordinaria di questo autore è la sua 
sobrietà. Udiamo il motivo conduttore ancora prima che si 
alzi il sipario e fin dalle battute iniziali capiamo che lo 
spettacolo sarà minaccioso. Le figure, sia pure nella loro 
matematica secchezza, sono anche figure del destino - e 
questo conferisce ad esse un fascino impareggiabile. Il suo 
Maelstrom è l’imbuto, il vortice irresistibile che ci risucchia 
nel vuoto, nel nulla. Il pozzo evoca l’immagine della sacca, 
del cerchio che si stringe, mentre lo spazio va riducendosi 
sempre più, e preme, e sospinge addosso ai ratti. Il pendolo 
è il simbolo del tempo morto, misurabile, affilata falce di 
Chronos che oscilla alla propria estremità e minaccia il 
prigioniero stretto nei lacci, ma al tempo stesso lo può 
liberare se lui darà prova di sapersene servire. 

Da allora lo spoglio reticolo di paralleli e meridiani si è 
popolato di mari e di terre. Poi è venuta l’esperienza 
storica. Le città sempre più artificiali, le comunicazioni 


automatizzate, le guerre tra Stati e le guerre intestine, gli 
inferni delle macchine, il grigiore dei dispotismi, le prigioni 
e la più raffinata caccia alle streghe - sono tutte cose che 
hanno avuto il loro battesimo sulla carta e assillano l’uomo 
di giorno e di notte. Lo vediamo, quest'uomo, ardito 
stratega e pensatore, meditare sulle possibili vie e i loro 
sbocchi: lo vediamo condurre le macchine nelle azioni 
belliche; guerriero, prigioniero, partigiano nelle sue città 
che ora divampano, ora s’illuminano a festa. Lo vediamo, 
spregiatore di valori, freddo calcolatore, ma anche in preda 
alla disperazione quando, nel mezzo dei labirinti, il suo 
sguardo scruta le stelle. 

Il processo si snoda tra due poli - di cui uno, quello della 
totalità, assume forme sempre più imperiose e avanza 
vincendo ogni resistenza. Troviamo qui il movimento 
compiuto, lo sfoggio regale, la sicurezza assoluta. Al polo 
opposto è il singolo, sofferente e inerme, in preda a 
un’insicurezza altrettanto assoluta. I due estremi si 
condizionano, giacché l'imponente esibizione del potere si 
regge sulla paura, e la coercizione ottiene i suoi risultati 
migliori dove la sensibilità è resa più acuta. 

Quando l’arte, nei suoi innumerevoli tentativi, fa suo il 
tema della nuova condizione umana, si può dire che vada 
oltre la mera descrizione. Si tratta in realtà di esperimenti 
che mirano al supremo traguardo: unire la libertà e il 
mondo in una nuova armonia. Quando l’opera d’arte riesce 
a darle forma, la paura accumulata non può che dissolversi 
come nebbia ai primi raggi del sole. 
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La paura è uno dei sintomi del nostro tempo. Tanto più 
essa suscita costernazione in quanto è succeduta a 
un’epoca di grande libertà individuale, in cui la stessa 


miseria, per esempio quella descritta da Dickens, era ormai 
quasi dimenticata. 

In che modo è avvenuto questo passaggio? Se volessimo 
scegliere una data fatidica, nessuna sarebbe più 
appropriata del giorno in cui affondò il Titanic. Qui luce e 
ombra entrano bruscamente in collisione: l’hybris del 
progresso si scontra con il panico, il massimo comfort con 
la distruzione, l’automatismo con la catastrofe che prende 
l'aspetto di un incidente stradale. 

È un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo 
e quelli della paura sono molto stretti: pur di ottenere 
agevolazioni tecniche, l’uomo è infatti disposto a limitare il 
proprio potere di decisione. Conquisterà così ogni sorta di 
vantaggi che sarà costretto a pagare con una perdita di 
libertà sempre maggiore. Il singolo non occupa più nella 
società il posto che l’albero occupa nel bosco: egli ricorda 
invece il passeggero di una veloce imbarcazione che 
potrebbe chiamarsi Titanic o anche Leviatano. Fintanto che 
il tempo si mantiene sereno e il panorama è piacevole, il 
passeggero quasi non si accorge di trovarsi in una 
situazione di minore libertà: manifesta anzi una sorta di 
ottimismo, un senso di potenza dovuto alla velocità. Ma non 
appena si profilano all'orizzonte iceberg e isole dalle 
bocche di fuoco, le cose cambiano radicalmente. Da quel 
momento non soltanto la tecnica abbandona il campo del 
comfort a favore di altri settori, ma la stessa mancanza di 
libertà si fa evidente: sia che trionfino le forze elementari, 
sia che taluni individui, i quali hanno conservato la loro 
forza, esercitino un’autorità assoluta. 

I particolari sono noti e molti li hanno più volte descritti; 
fanno parte integrante della nostra esperienza più intima. 
Qui si potrebbe obiettare che in passato sono esistite 
epoche di terrore, di panico apocalittico, non orchestrate o 
accompagnate da questo carattere di automatismo. È 
questa una questione sulla quale non intendiamo 
soffermarci giacché l’automatismo diventa terrificante 


soltanto se si rivela una delle forme della fatalità, di cui 
anzi è lo stile precipuo, come nell’insuperabile 
raffigurazione che ne ha dato a suo tempo Hieronymus 
Bosch. Che il terrore dei moderni abbia delle 
caratteristiche particolari, o sia semplicemente lo stile che 
l'angoscia cosmica adotta oggi, in uno dei suoi perenni 
ritorni? Non vogliamo soffermarci su questa questione, ma 
piuttosto rispondere alla domanda speculare che è quella 
che davvero ci sta a cuore: è possibile attenuare il terrore 
mentre l’automatismo perdura, o, come è prevedibile, 
mentre esso si avvicina sempre più alla perfezione? Non 
sarebbe insomma possibile rimanere sulla nave e 
conservare la nostra autonomia di decisione - ossia non 
soltanto preservare, ma addirittura rafforzare le radici che 
ancora affondano nel suolo originario? È questo il problema 
fondamentale della nostra esistenza. 

È anche il problema che si nasconde dietro a ogni 
angoscia del nostro tempo. L'uomo si chiede in che modo gli 
sia possibile sottrarsi all’annientamento. In questi anni, in 
qualsiasi parte d’Europa ci si trovi a conversare, vuoi con 
amici vuoi con gente che non si conosce, il discorso si volge 
ben presto a temi generali e lascia trasparire un profondo 
avvilimento. Appare subito evidente che quasi tutti, uomini 
e donne, sono in preda a un panico che dalle nostre parti 
non si era più visto dagli inizi del Medioevo. In una sorta di 
cieco invasamento, li vediamo tuffarsi nel loro terrore, di 
cui esibiscono i sintomi senza pudore alcuno. Assistiamo a 
una gara di spiriti che discutono animatamente se sia più 
opportuno fuggire, nascondersi o ricorrere al suicidio, e 
che, pur godendo ancora della completa libertà, già 
congetturano con quali mezzi e astuzie sarà possibile 
accaparrarsi il favore della plebaglia non appena questa si 
sarà impadronita del potere. Con raccapriccio ci 
accorgiamo che a nessuna bassezza costoro non darebbero 
il loro assenso se gli venisse richiesta. Eppure non 
mancano tra loro uomini sani e vigorosi, con una bella 


corporatura di atleti. Viene da chiedersi a che giovi tanto 
sport. 

Ebbene, questi uomini, oltre che pavidi, sono anche 
temibili. Ľumore balza in essi dalla paura alodio 
dichiarato non appena si accorgono che le stesse persone 
che poco prima incutevano timore mostrano ora qualche 
segno di debolezza. Siffatte congreghe non s'incontrano 
soltanto in Europa. Dove l’automatismo guadagna terreno e 
si avvicina alla perfezione, il panico si fa ancora più 
tangibile: in America, ad esempio, esso trova il terreno che 
gli è più propizio, e si diffonde lungo reti più veloci del 
fulmine. Già è un indice di angoscia il bisogno di sentire le 
notizie più volte al giorno; la fantasia si dilata e, girando 
sempre più vorticosamente su se stessa, finisce per 
paralizzarsi. Tutte quelle antenne su città gigantesche 
fanno pensare a capelli che si rizzano sul capo, sembrano 
evocare contatti demoniaci. 

Naturalmente l’Est non fa eccezione. L’'Occidente vive nel 
terrore dell'Oriente e l’Oriente vive nel terrore 
dell'Occidente. In tutti i luoghi della terra si vive nell’attesa 
di spaventose aggressioni: a cui si aggiunge, per molti, il 
timore della guerra civile. 

Il rozzo meccanismo della politica non è l’unica fonte di 
tanto timore. Oltre a quello esistono innumerevoli altre 
forme di angoscia, che implicano tutte quell’insicurezza che 
si appella incessantemente a medici, messia, taumaturghi. 
Tutto, infatti, può dare adito al timore. È questo, 
inequivocabilmente, più di qualsiasi pericolo materiale, il 
segno premonitore del declino. 
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In questo vortice, la questione fondamentale è se sia 
possibile liberare l’uomo dal timore. Obiettivo di gran lunga 
più importante che rifornirlo di armi o provvederlo di 


medicinali. Forza e salute sono prerogativa degli impavidi. 
Il timore, invece, stringe d'assedio anche - anzi soprattutto 
- chi è armato fino ai denti. Lo stesso dicasi per chi nuota 
nell’oro: La minaccia non si scongiura con armi o ricchezze, 
che sono e rimangono semplici strumenti. 

Timore e pericolo sono così intimamente connessi che è 
pressoché impossibile stabilire quale delle due forze generi 
l’altra. Ma data la maggiore importanza del timore, 
conviene incominciare di qui se si vuole tentare di 
sciogliere il nodo. 

Quanto al metodo inverso, e cioè al tentativo di occuparsi 
in primo luogo del pericolo, è doveroso mettere in guardia 
dall’adottarlo. Non risolveremo mai la questione in quattro 
e quattr’otto fingendo di essere più pericolosi di quelli di 
cui abbiamo paura: è questo il classico rapporto che 
stabiliscono i rossi con i bianchi, i rossi tra loro, e domani, 
chissà, i bianchi con la gente di colore. Lo spavento 
assomiglia a un fuoco che si appresta a divorare il mondo. 
La paura, intanto, fa sempre nuove vittime. Chi mette fine 
allo spavento legittima con ciò stesso la sua pretesa al 
dominio: ed è il medesimo individuo che prima ha debellato 
la paura dentro di sé. 

Inoltre è bene sapere che la paura non si lascia 
sconfiggere una volta per tutte. Né ciò consentirebbe di 
spezzare la catena dell’automatismo, anzi gli 
spalancherebbe le porte ai più intimi recessi dell’uomo. 
L'uomo che cerca consiglio in se stesso, trova ogni volta 
nella paura il proprio interlocutore privilegiato; sennonché 
la paura punta a trasformare il dialogo in monologo: 
soltanto qui infatti riesce a conservare l’ultima parola. 

Se invece la paura viene costretta al dialogo, l’uomo può 
a sua volta prendere la parola. Cadrà così la sensazione di 
accerchiamento e, oltre a quella dell’automatismo, 
comparirà un’altra soluzione. D’ora innanzi, insomma, ci 
sono due vie, o, per dire la stessa cosa con parole diverse, 
si è ristabilita la libertà di decidere. 


Perfino nella peggiore delle ipotesi, nel caso della disfatta 
totale, rimane una differenza abissale, come quella tra il 
giorno e la notte. Una strada sale verso i regni dei grandi 
sentimenti, verso chi sacrifica la propria vita per una nobile 
causa, verso il destino di chi cade con le armi in pugno; 
l’altra scende invece verso le bassure dei campi di schiavitù 
e dei mattatoi, dove esseri primitivi hanno stretto con la 
tecnica un patto omicida. Qui non si parla più di destini, qui 
ciascuno è solamente un numero. Se avere ancora un 
proprio destino o essere considerato un numero: è questa 
la decisione che oggi sta di fronte a tutti, ma che ciascuno 
deve prendere da solo. Il singolo è sovrano oggi 
esattamente come in qualsiasi altro periodo della storia, e 
forse oggi è ancora più forte. Giacché il singolo, più i poteri 
collettivi guadagnano terreno, più si rende autonomo dagli 
antichi organismi costituitisi nel tempo, e allora fa parte 
per se stesso. Diventa così l'antagonista del Leviatano, o 
addirittura il suo dominatore, il suo domatore. 

Ma torniamo per un momento all'immagine del voto. Il 
meccanismo elettorale, come lo abbiamo visto noi, è 
diventato un concerto di automi, manovrato da un solo 
organizzatore. Il singolo può essere costretto, e di fatto lo 
è, a parteciparvi. Deve sapere però che le posizioni che gli 
è dato di occupare sul campo sono tutte ugualmente prive 
di valore. Dovunque la selvaggina si sposti, non ha nessuna 
importanza, se rimane comunque tra le tele dei battitori. 

Il luogo della libertà è ben diverso dalla semplice 
opposizione, e non si trova neppure mediante la fuga. Noi a 
questo luogo abbiamo dato il nome di bosco. Qui sono a 
disposizione mezzi diversi oltre al semplice «no» da 
scrivere in una determinata casella. Siamo certo costretti a 
riconoscere che forse allo stato attuale delle cose soltanto 
una persona su cento è in grado di imboccare la via del 
bosco, ma qui non è questione di proporzioni numeriche. 
Quando il teatro va a fuoco, bastano una mente lucida e un 
cuore impavido per arginare il panico dei mille che si 


abbandonano a un terrore bestiale e rischiano la morte per 
soffocamento uno sopra l’altro. 

Quando in questo libro si parla di singolo, si intende 
l'essere umano, privato però di quella specie di retrogusto 
che a questo termine è stato associato negli ultimi due 
secoli. Si intende parlare dell’uomo libero come Dio l’ha 
creato, l’uomo che si nasconde in ciascuno di noi, e non 
costituisce un’eccezione, né rappresenta un’élite. Se vi 
sono differenze, esse sono dovute esclusivamente alla 
misura in cui il singolo riesce a rendere operante quella 
libertà che ha avuto in dono. Per questo ha bisogno di aiuto 
- l’aiuto del pensatore, del saggio, dell'amico, dell'amante. 

Si può anche dire che nel bosco l’uomo dorme. Non 
appena aprendo gli occhi riconosce il proprio potere, 
l'ordine è ristabilito. Il ritmo superiore della storia può 
addirittura essere interpretato come il periodico riscoprirsi 
dell’uomo. 

Esistono forze - ora totemiche, ora magiche, ora tecniche 
- che incessantemente gli vogliono imporre una maschera. 
Cresce, allora, la rigidità, e con essa la paura. Le arti 
impietriscono e il dogma diventa assoluto. Ma sin dai tempi 
più remoti si ripete la medesima scena: l’uomo getta la 
maschera, e allora subentra quella serenità che è 
l’immagine riflessa della libertà. 

Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche, siamo 
abituati a considerare l’uomo, se confrontato con le sue 
macchine e con l’arsenale della sua tecnica, un granello di 
sabbia. Ma queste illusioni sono e rimangono i fondali di 
una immaginazione gregaria. Come l’uomo le ha costruite 
così le può demolire, ovvero le può inserire in un nuovo 
ordine di significati. I vincoli della tecnica si possono 
infrangere, e a farlo può essere proprio il singolo. 
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Resta da segnalare un altro possibile errore, quello di 
affidarsi alla pura immaginazione. Con questo non vogliamo 
negare che l'immaginazione conduca alla vittoria dello 
spirito. Ma non è certo la fondazione di scuole yoga a 
risolvere i nostri problemi. In questa direzione, oltre alle 
numerose sètte, si muove anche quel tipo di nichilismo 
cristiano che si rende il compito un po’ troppo facile. Non 
possiamo limitarci a riconoscere il vero e il buono ai piani 
nobili, mentre in cantina stanno scorticando vivi i nostri 
confratelli. Non sarebbe lecito neanche se ci trovassimo, 
spiritualmente intendo, in una posizione non soltanto più 
sicura ma addirittura superiore - poiché la sofferenza 
inaudita di milioni di schiavi grida comunque vendetta al 
cospetto del cielo. Le esalazioni che emanano dagli 
scorticatoi continuano ad appestarci. Non sono situazioni 
che si possono aggirare con qualche mezzuccio. 

Non ci è dunque concesso alcun indugio 
nell'immaginario, sebbene esso costituisca il motore di ogni 
nostra azione. Non per nulla la lotta per il potere è 
preceduta da un contenzioso sulle immagini, oltre che dalla 
guerra alle immagini. Ed è il motivo per cui ci appelliamo ai 
poeti, i quali non soltanto preparano il terreno ai 
rivolgimenti, ma anche alla caduta dei Titani. 
Immaginazione e poesia appartengono di diritto al 
passaggio al bosco. 

Ma ritorniamo alla seconda immagine di cui ci siamo 
serviti. Il mondo storico in cui ci troviamo ricorda una nave 
che si muove velocemente mostrando ora il lato del 
comfort, ora quello del terrore. Di volta in volta essa è 
Titanic o Leviatano. E poiché il movimento tiene avvinto a 
sé lo sguardo, la maggior parte dei passeggeri ignora di 
trovarsi al tempo stesso in un regno in cui domina la quiete 
perfetta. Il secondo di questi regni è a tal punto superiore 
al primo che sembra contenere quest’ultimo in sé quasi 
fosse un giocattolo, una delle tante possibili manifestazioni, 
così tante che di esse non si riesce neanche a tenere il 


conto. Il secondo regno è il porto, il paese natio, la pace e 
la sicurezza che ciascuno porta dentro di sé. Noi lo 
chiamiamo bosco. 

Navigazione e bosco - può sembrare difficile unire in 
un'immagine elementi così disparati. Il contrasto è più 
consono al mito - Dioniso, rapito da naviganti tirreni, fece 
avviluppare pampini di vite ed edera intorno ai remi 
dell’imbarcazione, e i remi a poco a poco si fecero più alti 
degli alberi. Dal folto di quella foresta balzò fuori la tigre 
che sbranò i briganti. 

Il mito non è storia remota; è realtà senza tempo che si 
ripete nella storia. È un buon segno che il nostro secolo 
ritrovi un senso nei miti. Come un tempo, oggi l’uomo è 
trascinato da forze imperiose al largo dei mari, nei lontani 
deserti e al loro mondo di maschere. Questo viaggio perde 
il suo aspetto minaccioso non appena l’uomo riacquista 
consapevolezza del proprio divino potere. 
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Due fatti dobbiamo riconoscere e accettare in tutta la loro 
portata, se vogliamo sottrarci alla pura costrizione per 
assumere una posizione ben meditata. In primo luogo, lo 
abbiamo constatato nel caso delle elezioni, dobbiamo 
tenere a mente che soltanto una frazione delle grandi 
masse umane è in grado di sfidare le potenti finzioni del 
nostro tempo e le minacce che esse irradiano. Questa 
frazione può però rappresentare l'insieme. In secondo 
luogo, l'esempio della nave ci ha dimostrato che le forze del 
presente non bastano a fondare una resistenza. 

Queste due constatazioni non contengono alcuna novità. 
Sono conformi all'ordine naturale delle cose, e s’impongono 
a chiunque quando si annuncia una catastrofe. In situazioni 
del genere l’iniziativa passa immancabilmente nelle mani di 
quei gruppi di eletti che preferiscono il pericolo alla 


schiavitù. E la riflessione precederà sempre le loro azioni. 
Tale riflessione si esprime innanzi tutto in una critica alla 
nostra epoca, cioè nel riconoscimento che i valori correnti 
sono ormai inadeguati e, in un secondo tempo, nel ricordo. 
Questo ricordo, quando fa riferimento ai Padri e alle loro 
gerarchie più vicine alle origini, tenderà a una 
restaurazione conservativa. Ma se il pericolo aumenta, la 
salvezza sarà cercata più in profondità, presso le Madri, al 
cui contatto si sprigiona l’energia primigenia che le 
semplici forze del tempo non sono in grado di arginare. 

Il Ribelle, dunque, deve possedere due qualità. Non si 
lascia imporre la legge da nessuna forma di potere 
superiore né con i mezzi della propaganda né con la forza. 
Il Ribelle inoltre è molto determinato a difendersi non 
soltanto usando tecniche e idee del suo tempo, ma anche 
mantenendo vivo il contatto con quei poteri che, superiori 
alle forze temporali, non si esauriscono mai in puro 
movimento. A queste condizioni, potrà affrontare il rischio 
del passaggio al bosco. 

Ci si chiederà ora a che cosa miri un simile sforzo. 
Abbiamo già accennato che esso non può limitarsi alla 
conquista di regni puramente interiori. Sarebbe un grave, 
tipico errore generato dalla disfatta. Altrettanto 
insoddisfacente sarebbe limitarsi a un fine concreto, per 
esempio assumere il comando nella lotta di liberazione 
nazionale. Come si vedrà in seguito, sforzi di questo genere 
sono anche coronati dalla conquista della libertà nazionale, 
la quale si aggiunge al resto come un sovrappiù. Non siamo 
semplicemente coinvolti in un disastro nazionale, bensì in 
una catastrofe nella quale è difficile dire, e prevedere, chi 
saranno i veri vincitori e chi i vinti. 

A questo punto dobbiamo constatare che l’uomo comune, 
l’uomo della strada, quello che ogni giorno incontriamo 
dappertutto, ha afferrato la situazione meglio di tutti i 
governi e di tutti i teorici di questa terra. Il motivo è che in 
lui sopravvivono tracce di un sapere che ha radici più 


profonde dei luoghi comuni dell’epoca presente. È per 
questo che varie risoluzioni di conferenze e congressi sono 
assai più stupide e anche più pericolose della sentenza 
colta al volo in un tram sulle labbra del primo venuto. 

Il singolo dispone ancora di organi in cui è depositata più 
saggezza di quanta non ne possieda l’intera organizzazione: 
il suo stesso smarrimento e la sua paura ne sono la 
testimonianza. Quando egli si tormenta, cercando di 
individuare una soluzione o una via di scampo, rivela col 
suo comportamento di essere conscio dell’imminenza e 
della gravità del pericolo. Quando diffida delle valute e si 
attacca alle cose, dimostra di saper ancora distinguere tra 
oro e inchiostro tipografico. Il terrore che lo desta di 
soprassalto nel cuore della notte - sebbene egli viva in 
paesi opulenti e pacifici - è naturale, così com'è naturale il 
capogiro di chi scorge l’abisso dinanzi a sé. Sarebbe 
insensato cercare di persuaderlo che l’abisso non esiste. E 
anzi, quando uno cerca consiglio in se stesso, è bene che 
ciò avvenga proprio sull'orlo dell’abisso. 

Come si comporta l’uomo di fronte e in mezzo alla 
catastrofe? È questo il tema che diventa ogni giorno più 
assillante. Tutte le questioni confluiscono in questa 
soltanto, fondamentale. Persino in seno a quei popoli che 
sembrano predisporre piani di aggressione reciproca, in 
fondo si continua a rimuginare sul medesimo pericolo. 

È utile in ogni caso avere davanti agli occhi la catastrofe, 
e il modo in cui potremmo esservi coinvolti. È un buon 
esercizio intellettuale. Affrontarlo nel modo giusto serve a 
mitigare la paura - primo importante passo verso la 
sicurezza. Gli effetti, oltre che rivelarsi personalmente 
benefici, prevengono anche il pericolo, dal momento che le 
probabilità di una catastrofe si riducono nella stessa misura 
in cui nel singolo diminuisce la paura. 
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La nave rappresenta l’essere temporale, il bosco l’essere 
sovratemporale. Nell’epoca del nichilismo, la nostra epoca, 
si è diffusa l’illusione ottica per cui il movimento sembra 
acquistare importanza a spese dell’immobilità. In realtà 
tutto il potere tecnico dispiegato oggi altro non è che un 
effimero bagliore dei tesori dell'essere. L'uomo che riesce a 
penetrare nelle segrete dell'essere, anche solo per un 
fuggevole istante, acquisterà sicurezza: l'ordine temporale 
non soltanto perderà il suo aspetto minaccioso, ma gli 
apparirà dotato di senso. 

Chiamiamo questa svolta passaggio al bosco e l’uomo che 
la compie Ribelle. Come già il termine Lavoratore, anche 
questo termine indica una scala di significati, poiché oltre a 
forme e ambiti molto diversi fra loro, si riferisce altresì a 
diversi gradi di uno stesso comportamento. E non 
rappresenta una difficoltà il fatto che questo termine abbia 
già una sua storia nel vocabolario dell’antica Islanda, 
benché qui esso vada inteso in un’accezione più ampia. Il 
passaggio al bosco seguiva la messa al bando; e in quel 
modo l’uomo proclamava la propria volontà di affermarsi 
con le sue forze. Così facendo veniva considerato un uomo 
d'onore, come oggi, del resto, malgrado tutti i luoghi 
comuni che dicono il contrario. 

Nella maggior parte dei casi la messa al bando era a quel 
tempo la conseguenza di un omicidio; oggi, invece, colpisce 
l’uomo automaticamente, come un giro di roulette. 
Nessuno di noi può sapere oggi se per caso domani mattina 
non si troverà a far parte di un gruppo dichiarato illegale. 
Ogni parvenza di civiltà sembra in tal caso abbandonare la 
nostra esistenza, mentre scompaiono gli scenari del 
benessere che anzi si trasformano in segni premonitori di 
distruzione. Il piroscafo di lusso diventa una nave da 
guerra, se addirittura non vengono issate le bandiere nere 
dei pirati o quelle rosse dei carnefici. 

Il proscritto, ai tempi dei nostri antenati, era avvezzo a 
pensare con la propria testa, a condurre una vita dura, ad 


agire in piena autonomia. E probabile che in seguito si sia 
sentito abbastanza forte da accettare anche la messa al 
bando, e da solo è diventato guerriero, medico, giudice, 
perfino sacerdote. Oggi non è più così. Le persone sono 
talmente adagiate nell'alveo delle strutture collettive da 
non essere più capaci di difendersi. Quasi non riescono più 
a rendersi conto di quale forza abbiano raggiunto i 
pregiudizi nella nostra epoca detta dei lumi. La vita, tra 
l’altro, discende dalle prese di corrente, dalle riserve di 
plasma, dalle condutture; da cui l’importanza delle 
sincronizzazioni, dei ripetitori, delle trasmissioni. Né le 
cose vanno molto meglio quando è in gioco la salute. Ed 
ecco che all'improvviso la proscrizione ti colpisce, spesso 
come un fulmine a ciel sereno: sei un rosso, un bianco, un 
nero, un russo, un ebreo, un tedesco, un coreano, un 
gesuita, un massone e, comunque, sei peggio di un cane. 
Abbiamo visto persino le vittime unirsi al coro di quanti ne 
chiedevano la condanna. 

Chi vive all'ombra di simili minacce non dovrebbe quindi 
ritenere inutile che si descriva la condizione in cui lui 
stesso si trova senza rendersene conto. E forse ne potrà 
trarre un modello di comportamento. Lesempio delle 
elezioni ha già dimostrato che le trappole vengono 
occultate con grande astuzia. Ma, prima di ogni altra cosa, 
vorremmo sgombrare il campo da alcuni fraintendimenti 
che possono nascere dall’espressione «passare al bosco» e 
che possono indebolirne il significato, circoscrivendone le 
intenzioni. 

Il passaggio al bosco non va inteso come una forma di 
anarchismo rivolto contro il mondo delle macchine, 
sebbene questa tentazione sia forte, soprattutto quando si 
tende altresì a ritrovare il legame con il mito. L'elemento 
mitico non mancherà di farsi avanti, e già si sta 
avvicinando. In realtà esso è sempre presente, e al 
momento opportuno affiora alla superficie come i tesori. 
Tuttavia emergerà, come principio eterogeneo, proprio dal 


movimento quando questo sarà pervenuto al suo livello più 
alto, al massimo della sua potenza. E, inteso in questo 
senso, il movimento è soltanto il meccanismo, il grido della 
nascita. Non si ritorna indietro verso il mito, il mito lo si 
incontra di nuovo quando il tempo vacilla sin dalle 
fondamenta, sotto l'incubo di un pericolo estremo. Non si 
dica inoltre: il ceppo oppure - bensì il ceppo e la nave. 
Aumenta sempre di più il numero di coloro che vogliono 
abbandonare la nave, e tra essi non mancano uomini con la 
mente lucida e lo spirito saldo. Ma in sostanza si 
tratterebbe di sbarcare in alto mare, col rischio di 
incontrare fame, cannibali, squali, in breve tutti gli orrori di 
cui si narra a proposito della zattera della Medusa. E 
dunque in ogni caso più saggio rimanere a bordo e in 
coperta, accettando il rischio di saltare tutti quanti in aria. 

Ľobiezione non è diretta contro il poeta. Sia con la sua 
opera sia con la sua vita, il poeta manifesta l’enorme 
superiorità del regno delle Muse su quello della tecnica, e 
aiuta l’uomo a ritrovare se stesso: il poeta è Ribelle. 

Non meno pericoloso sarebbe applicare il termine 
soltanto alla lotta per l'indipendenza dei tedeschi. La 
disfatta ha precipitato la Germania in una situazione che 
rende indispensabile rimettere in sesto la sua 
organizzazione militare. Dopo la sconfitta del 1806 un tale 
riordino non è più avvenuto: sebbene infatti enormemente 
trasformati sia negli effettivi sia dal punto di vista tecnico e 
tattico, gli eserciti, al pari di ogni altra nostra istituzione 
politica, si fondano ancora sulle idee guida della 
Rivoluzione ‘francese. In ogni caso, riorganizzare 
effettivamente l’esercito non significa adattarlo alla 
strategia aerea o atomica. Si tratta piuttosto di dare forma 
e vigore a una nuova idea di libertà, come è avvenuto per 
gli eserciti rivoluzionari dopo il 1789 e per l’armata 
prussiana dopo il 1806. In questa prospettiva appaiono 
possibili ancora oggi spiegamenti di forze che si ispirano a 
princìpi diversi dalla semplice mobilitazione generale. 


Princìpi non subordinati agli interessi di una nazione, ma 
che ovunque possono essere messi in pratica, purché 
l’uomo si ridesti alla libertà. Allo stato attuale delle cose e 
considerando semplicemente l’aspetto tecnico, due potenze 
soltanto sono del tutto autosufficienti, vale a dire possono 
sostenere una politica e una strategia che si avvalgono di 
mezzi di combattimento giganteschi, adeguati a obiettivi 
planetari. Il passaggio al bosco, viceversa, è praticabile in 
ogni punto della terra. 

Ciò significa fra l’altro che questa espressione non 
nasconde sentimenti antiorientali. La paura che si aggira 
oggi per il pianeta è ispirata in ampia misura da Est e si 
manifesta sotto forma di massicci preparativi in campo 
materiale e spirituale. Anche se è quello che salta agli occhi 
di più, si tratta di una conseguenza della situazione 
mondiale e non di un suo motivo di fondo. I russi sono 
prigionieri di una impasse, esattamente come tutti gli altri; 
anzi, se usiamo come metro la paura, possiamo dire che ne 
sono condizionati più ancora degli altri. Eppure, a mitigare 
la paura non possono essere gli armamenti, ma un nuovo 
modo di accedere alla libertà. In questo senso russi e 
tedeschi, disponendo di esperienze simili, hanno ancora 
molte cose da dirsi. Anche per il russo passare al bosco è il 
grande problema. In quanto bolscevico, egli viaggia a bordo 
della nave, in quanto russo è nel bosco. Questa relazione da 
una parte lo mette in pericolo e dall'altra gli garantisce la 
sicurezza. 

Non abbiamo intenzione di occuparci dei primi piani delle 
scene politiche e tecniche, né dei raggruppamenti che esse 
presentano. Questi cambiano in fretta, mentre la minaccia 
permane, e anzi si ripresenta più veloce e aggressiva che 
mai. I nemici sono ormai talmente simili tra loro che non è 
difficile individuare in essi i diversi travestimenti di uno 
stesso potere. Non si tratta di controllare il fenomeno in 
questo o quel punto, bensì di mettere sotto controllo il 
tempo. Ciò richiede sovranità. E la sovranità oggi non si 


riscontra più nelle grandi risoluzioni, ma esclusivamente 
nell'uomo singolo che ha abiurato in sé la paura. Le 
incredibili procedure ideate soltanto contro di lui sono 
destinate, in ultima istanza, al suo stesso trionfo. Quando 
l’uomo capisce questo, è libero. E le dittature crollano 
miseramente. Ritroviamo qui le riserve ancora pressoché 
intatte del nostro tempo, e non soltanto del nostro. Questa 
libertà costituisce il tema della storia in genere, nonché il 
suo limite: da un lato rispetto al regno dei demoni, 
dall’altro rispetto al puro accadere zoologico. Era già tutto 
contenuto nel mito e nelle religioni, modelli che si ripetono 
senza posa: Giganti e Titani si ripresentano di continuo, e 
sempre con lo stesso immenso potere. L'uomo libero li 
abbatte; non necessariamente dev'essere un principe o 
Eracle in persona. È già successo che bastasse la pietra 
scagliata dalla fionda di un pastore, il vessillo innalzato da 
una vergine, il lancio di una balestra. 
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A questo punto subentra un nuovo interrogativo. In che 
misura la libertà è desiderabile o, addirittura, ha un senso 
nell’ambito della nostra peculiare situazione storica? Fra i 
meriti propri dell’uomo di oggi, non c’è forse quello di 
saper rinunciare a gran parte della propria libertà? Sotto 
molti aspetti egli ricorda un soldato in marcia verso una 
meta che ignora, o l'operaio che lavora a un palazzo dove 
altri andranno ad abitare; né questo è il suo aspetto 
peggiore. Dovremmo forse distoglierlo mentre è in atto il 
movimento? 

Chi cerca le tracce di un senso in eventi legati a tanta 
sofferenza si presta a diventare pietra dello scandalo. 
Eppure sbagliano quei pronostici che si basano soltanto su 
atmosfere apocalittiche. Attraversiamo invece una schiera 
di immagini dai contorni sempre meglio definiti, con 


impronte sempre più nette. Il percorso non è quasi 
interrotto dalle catastrofi, che anzi in molti tratti lo 
abbreviano. Di sicuro gli obiettivi non mancano: milioni di 
persone sono in loro potere, conducono un'esistenza che, 
senza quella prospettiva, sarebbe intollerabile, e non 
potrebbe essere spiegata in termini di semplice costrizione. 
Se anche la ricompensa tarderà, i sacrifici non saranno 
stati compiuti invano. 

Incontriamo qui l'elemento della necessità, il destino che 
determina la figura del Lavoratore. Non c’è nascita che non 
implichi dolore. I processi in corso continueranno e, come 
avviene per ogni situazione segnata dal destino, qualsiasi 
tentativo di frenarli o di respingerli lungo la linea di 
partenza otterrebbe l’effetto contrario, non farebbe altro 
che facilitarli e accelerarli. 

Per non smarrirsi dunque nel mondo delle illusioni è 
necessario non perdere mai di vista il necessario. La libertà 
è comunque data con la necessità, e ogni nuovo 
ordinamento ha luogo soltanto quando si stabilisce un 
contatto tra libertà e necessità. A ogni modificazione del 
necessario segue sempre, anche, una modificazione della 
libertà. 

È il motivo per cui i concetti di libertà del 1789 si sono 
rivelati caduchi e di fronte alla forza non riescono più ad 
affermarsi. Viceversa, la libertà è imperitura, pur essendo 
costretta di volta in volta a rivestire i panni del tempo. 
Inoltre essa dev’essere continuamente riconquistata. 
Dobbiamo fare in modo che la libertà da noi ereditata si 
incarni nelle forme coniate dall'incontro con la necessità 
storica. 

Dobbiamo ammettere che oggi è particolarmente difficile 
affermare la libertà. La resistenza richiede grandi sacrifici: 
il che spiega anche perché la maggior parte delle persone 
scelga la costrizione. Ma la storia autentica può essere 
fatta soltanto da uomini liberi. La storia è l'impronta che 
l’uomo libero dà al destino. In questo senso possiamo dire 


che l’uomo libero agisce in nome di tutti: il suo sacrificio 
vale anche per gli altri. 

Supponiamo di aver esplorato i contorni dell'emisfero in 
cui ha luogo il necessario. Qui si delineano il tecnico, il 
tipico, il collettivo, nei due aspetti del grandioso e del 
terrificante. E ora incamminiamoci verso il polo opposto, 
dove il singolo agisce e soffre, ma anche conosce e giudica. 
Qui i contorni mutano: diventano più spirituali e più liberi, 
ma anche i pericoli diventano più netti. 

E tuttavia non sarebbe mai stato possibile cominciare il 
nostro compito da questa parte, dato che il necessario si 
pone come prima istanza. Può presentarsi sotto forma di 
coercizione, di malattia, di caos, addirittura di morte - in 
tutti i casi deve essere inteso come una prova. 

Non si tratta dunque di modificare lo schema del mondo 
del lavoro; la grande distruzione lo fa anzi emergere con 
maggiore chiarezza. Potrebbero però sorgervi edifici ben 
diversi da quei termitai che l’utopia in parte esige e in 
parte paventa. Il progetto originale non è poi tanto 
semplice. Né si tratta di rifiutare al tempo il tributo di cui 
esso ha bisogno, dal momento che dovere e libertà si 
possono conciliare. 
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Prendiamo in esame un’altra obiezione: Siamo davvero 
votati alla catastrofe? Siamo proprio obbligati, anche solo 
spiritualmente, a cercare le acque estreme, le cateratte, i 
maelstrom, i grandi precipizi? 

l’obiezione non è da prendere alla leggera. L'idea di 
attenersi alle strade sicure e prescritte dalla ragione con il 
proposito di non abbandonarle è certo allettante. Questo 
dilemma non manca di risvolti pratici, per esempio 
riguardo agli armamenti. Gli armamenti sono destinati 
all’eventualità di una guerra, soprattutto sono concepiti 


come misura di sicurezza. Ma a poco a poco si avvicinano a 
un limite oltre il quale essi stessi spingono alla guerra, e 
sembrano quasi attirarla. L'investimento, qui, arriva a un 
grado talmente elevato da condurre in ogni caso alla 
bancarotta. Un po’ come se ideassimo sistemi di 
parafulmini che finiscono per attirare i temporali. 

Non diversamente avviene per le cose dello spirito. 
Mentre fantastichiamo di percorsi estremi, trascuriamo la 
strada che abbiamo di fronte. Anche in questo caso, 
tuttavia, una cosa non esclude l’altra. Al contrario, la 
ragione suggerisce di considerare l'insieme dei casi 
possibili e, per ognuno di essi, di avere pronta una risposta, 
proprio come avviene nel gioco degli scacchi. 

La condizione in cui ci troviamo ci obbliga a fare i conti 
con la catastrofe e a coricarci al suo fianco perché essa non 
ci sorprenda durante il sonno. Possiamo così accumulare 
una riserva di sicurezza che ci consenta poi di agire in 
modo razionale. Quando ci sentiamo perfettamente al 
sicuro, il nostro pensiero si limita a giocare con la 
catastrofe: la coinvolge nei suoi piani come fattore di 
improbabilità, e per mettersi al riparo gli basta qualche 
modesta rassicurazione. Ai giorni nostri si verifica 
l'opposto. Dobbiamo destinare quasi tutto il capitale alla 
catastrofe proprio per riuscire a tenere aperto l’accesso a 
una via mediana, che ormai è diventata sottile come il filo 
di un coltello. 

Conoscere la via mediana, dettata dalla ragione, resta 
indispensabile: è come l’ago della bussola che indica ogni 
movimento e insieme ogni deviazione. È l’unico modo per 
riuscire a stabilire norme che tutti possano riconoscere 
senza esservi costretti con la violenza. Si rispettano, tra 
l’altro, i confini del diritto e, al termine del percorso, ci 
aspetta il trionfo. 

Nessuno può più dubitare che esista una via del diritto 
riconosciuta in ultima analisi da tutti. Chiunque si è reso 
conto ormai che, superando i limiti degli Stati nazionali e 


delle stesse zone di influenza, ci stiamo avviando verso 
assetti planetari. Ad essi si potrà giungere con dei trattati 
se gli Stati contraenti lo vorranno e saranno disposti a 
limitare le loro pretese di sovranità - dal momento che 
nella rinuncia si cela la fecondità. Vi sono idee, e anche 
fatti, su cui sembra possibile fondare una pace generale. 
Ma la premessa indispensabile è il rispetto delle frontiere: 
annettere province, espellere popolazioni, istituire corridoi, 
delimitare territori in base ai gradi di latitudine non può far 
altro che perpetuare la violenza. E ancora dobbiamo 
rallegrarci che a tutt'oggi la pace non sia stata stipulata: si 
è evitato in tal modo di dare all’infamia una sanzione 
ufficiale. 

La pace di Versailles recava già in sé i germi della 
seconda guerra mondiale. Apertamente fondata sulla forza, 
essa ha istituito il Vangelo al quale si è poi richiamato ogni 
atto di forza. Una seconda pace ispirata a questi princìpi 
avrebbe vita ancora più breve e porterebbe l’Europa alla 
distruzione. 

Ma è meglio tagliar corto, adesso, perché non è la politica 
che ora ci interessa. Gli argomenti che ci premono sono 
piuttosto i pericoli che corre il singolo, e la sua paura. 
Anche il singolo vive la stessa scissione. Egli desidera 
soltanto assecondare le proprie inclinazioni dedicandosi al 
lavoro e alla famiglia. Ma i tempi a un certo punto fanno 
sentire le loro pretese - vuoi perché le condizioni generali 
si sono deteriorate, vuoi perché lui si sente 
improvvisamente aggredito da poli estremi. Nel suo mondo 
hanno fatto irruzione l’esproprio e il lavoro forzato, se non 
qualcosa di peggio, ed egli non tarda a rendersi conto che 
la neutralità equivale al suicidio. Deve scegliere: o seguire 
il branco o combatterlo. 

In tale angustia, dove può trovare un terzo elemento che 
non si perda completamente nel movimento? 
Naturalmente, solo nella propria qualità di singolo, nel suo 
essere persona umana che si mantiene salda. In momenti 


del genere deve essere considerato un grande merito non 
smarrire del tutto la nozione della retta via. Chi è sfuggito a 
una catastrofe sa che questo gli è stato possibile 
fondamentalmente grazie all'aiuto di uomini semplici sui 
quali nulla hanno potuto l’odio, il terrore, l’automatismo dei 
luoghi comuni. Costoro sono stati capaci di resistere alla 
propaganda e alle sue insinuazioni prettamente 
demoniache. Quando il capo di un popolo possiede una 
virtù del genere, com'è il caso di Augusto, il beneficio che a 
tutti ne deriva è immenso. È questo il fondamento degli 
imperi, poiché il principe non regna dando la morte, ma 
facendo dono della vita. In ciò consiste una delle nostre 
grandi speranze: che tra tanti milioni di esseri umani possa 
farsi avanti un uomo perfetto. 

Concludiamo qui la nostra teoria della catastrofe. Non ci 
è concessa la libertà di evitarla, pur esistendo in essa una 
certa libertà. È una delle prove cui siamo chiamati. 
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La dottrina del bosco è antica quanto la storia dell’uomo, 
e forse persino più antica. Se ne rinvengono le tracce in 
testimonianze venerabili che in parte soltanto oggi 
riusciamo a decifrare: è il grande tema delle fiabe, delle 
saghe, dei testi sacri e dei misteri. Se riconduciamo la fiaba 
all’età della pietra, il mito all’età del bronzo e la storia 
all’età del ferro, sempre ci imbatteremo in questa dottrina, 
purché il nostro occhio sia pronto a individuarla. La 
ritroveremo infine nell'epoca odierna dell’uranio, che 
potremmo chiamare età delle radiazioni. 

Sempre e dovunque c’è qui la consapevolezza che il 
mutevole paesaggio nasconde i nuclei originari della forza 
e che sotto l’apparenza dell’effimero sgorgano le fonti 
dell'abbondanza, del potere cosmico. Questo sapere non 
rappresenta soltanto il fondamento simbolico-sacramentale 


delle Chiese, non soltanto si perpetua nelle dottrine 
esoteriche e nelle sètte, ma costituisce il nucleo dei sistemi 
filosofici che si propongono fondamentalmente, per quanto 
distanti possano essere i loro universi concettuali, di 
indagare il medesimo mistero: inteso come idea, monade 
originaria, cosa in sé, esistenza nell’oggi, è un mistero 
palese a chiunque sia stato iniziato a esso almeno una volta 
nella vita. Se uno ha toccato l’essere anche una volta 
soltanto, ha varcato il margine lungo il quale hanno ancora 
peso le parole, le nozioni, le scuole, le confessioni. Ma in 
compenso ha imparato a venerare ciò da cui esse traggono 
vita. 

In questo senso, anche il termine bosco non ha molta 
importanza. Naturalmente, non è un caso che non appena il 
nostro sguardo si posa commosso e affascinato su fiori e 
alberi, subito cominciamo a liberarci da tutto quanto ci 
tiene avvinti alle cure del tempo. In questa direzione 
dovrebbe elevarsi la botanica. Qui troviamo il giardino 
dell'Eden, i vigneti, i gigli, il granello di frumento delle 
parabole cristiane. Troviamo il bosco incantato delle favole 
con i lupi che divorano gli uomini, le streghe e i giganti; ma 
anche il buon cacciatore e la siepe di rose della Bella 
Addormentata, alla cui ombra il tempo si è fermato. E poi le 
foreste dei Germani e dei Celti, e il boschetto di Glasur 
dove gli eroi hanno sconfitto la morte e, ancora, il 
Getsemani e i suoi ulivi. 

Ma cerchiamo la stessa cosa anche in altri luoghi - nelle 
grotte, nei labirinti, nei deserti dove ha dimora il Tentatore. 
Per chi sa riconoscere i simboli, ogni luogo racchiude una 
vita immensa. Mosè batte con la verga contro la parete di 
roccia da cui sgorga l’acqua della vita. Quell’istante è 
sufficiente poi per migliaia di anni. 

Soltanto in apparenza tutto ciò è disperso in tempi lontani 
e in luoghi remoti. In realtà ogni uomo lo alberga in sé, a 
ciascuno è trasmesso in forma cifrata per permettergli di 
comprendere se stesso nella sua forma più profonda, 


sovraindividuale. È il fine cui tende ogni dottrina degna di 
questo nome. Anche se la materia si fosse addensata sino a 
formare un muro che sembra precludere ogni vista, la 
ricchezza rimane a portata di mano: continua a vivere 
nell'uomo come talento, come eredità sovratemporale. Sta 
a lui soltanto scegliere se usare il bastone unicamente per 
sostenersi durante il viaggio terreno, oppure come scettro. 

Il tempo ci mette a disposizione nuove metafore. Abbiamo 
scoperto forme di energia enormemente superiori a quelle 
finora conosciute. Eppure tutto ciò rimane propriamente 
una metafora; le formule che la scienza umana scopre col 
passare del tempo ci conducono soltanto a quello che già 
da tempo sapevamo. Le nuove luci, i nuovi soli sono 
protuberanze fuggevoli che si staccano dallo spirito, e 
mettono alla prova l’uomo sul suo assoluto, sul suo mirabile 
potere. I colpi del destino ritornano di continuo e sfidano 
l’uomo a mettersi in gioco non più a questo o quel titolo, 
ma semplicemente in quanto uomo. 

È il grande tema che percorre anche la musica: le figure, 
mutevoli, si dirigono tutte verso il punto in cui l’uomo 
incontra se stesso in proporzioni contro le quali il tempo 
non ha più alcun potere - dove lui stesso diviene l’artefice 
del proprio destino. È l’esorcismo supremo, tremendo, 
riservato esclusivamente al maestro di vita che, attraverso 
le porte del giudizio, ci guida al riscatto. 

L'uomo è troppo profondamente infossato nelle sue 
costruzioni: si deprezza, sente che sta perdendo terreno. Si 
avvia così alla catastrofe: verso i grandi pericoli e verso il 
dolore. Quesiti lo sospingono dove le vie sono senza uscita; 
questi lo portano all’annientamento. Ma, cosa singolare, 
proprio qui, messo al bando, condannato, in fuga, egli 
incontra di nuovo se stesso nella sua sostanza indivisibile e 
indistruttibile. Infrange il gioco degli specchi e si riconosce 
in tutta la sua potenza. 
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Il bosco è segreto. Heimlich, segreto, è una di quelle 
parole della lingua tedesca che racchiudono in sé anche il 
proprio contrario. Segreto è l’intimo, ben protetto focolare, 
baluardo di sicurezza. Ma nello stesso tempo è anche ciò 
che è clandestino, assai prossimo in quest’accezione 
all’Unheimliche, l’inquietante, il perturbante. Quando ci 
imbattiamo in radici simili a questa, possiamo essere certi 
che vi risuona un'eco della grande antitesi e dell'equazione 
ancora più grande di vita e morte, alla cui soluzione si 
dedicano i misteri. 

In questa luce il bosco è la grande casa della morte, la 
sede del pericolo di annientamento. Il compito della guida 
spirituale è di condurvi per mano il discepolo per liberarlo 
dalla paura. Il bosco lo fa morire e risorgere 
simbolicamente. A un passo dall’annientamento c’è il 
trionfo. Chi ha inteso questo, sa innalzarsi al di sopra della 
violenza temporale. L'uomo impara che questa violenza non 
ha alcun potere su di lui, anzi è destinata unicamente a 
confermarlo nel suo valore supremo. L'arsenale del terrore 
eretto intorno a lui è pronto a inghiottirlo. Ma lo spettacolo 
non è nuovo. I «nuovi» mondi sono sempre e soltanto copie 
dello stesso mondo, ben noto sin dalle origini agli gnostici, 
agli eremiti del deserto, ai Padri e ai veri teologi: i quali 
tutti possedevano la parola capace di abbattere 
l'apparenza. Quando l’iniziato capisce questo, il serpente 
della morte si trasforma in bastone, in scettro. 

La paura assume sempre la maschera, lo stile dei tempi. 
L’oscura cavità dei cieli, le visioni degli eremiti, le creature 
larvali dei Bosch e dei Cranach, gli sciami di streghe e 
demoni del Medioevo sono tutti anelli dell'eterna catena di 
angoscia da cui l’uomo è legato come Prometeo al Caucaso. 
Egli può liberarsi di tutti gli empirei che vuole - con grande 
astuzia la paura rimarrà al suo fianco. E sempre si 
presenterà a lui come realtà suprema che lo paralizza. 


Penetrando nei rigorosi universi della conoscenza, l’uomo 
si fa beffe dello spirito che si lascia atterrire dalle ombre e 
dalle figure dell’inferno gotico. E non immagina che i 
medesimi lacci tengono avvinto anche lui. I fantasmi che lo 
insidiano usano naturalmente lo stile della conoscenza, si 
presentano come fatti scientifici. L'antica foresta sarà 
diventata un territorio demaniale, zona di sfruttamento 
economico. Ma il bambino ancora vi si aggira smarrito. Il 
mondo è ormai dominio incontrastato degli eserciti di 
microbi; la minaccia di un’apocalisse incombe più che mai, 
anche se la dobbiamo alle macchinazioni della fisica. 
L'antica follia continua a manifestarsi come psicosi e 
nevrosi. Sotto un travestimento riconoscibile, ritroveremo, 
negli inferni produttivi del nostro tempo, anche il vecchio 
orco - e non soltanto in qualità di sfruttatore e aguzzino. Si 
tratterà, più probabilmente, di un sierologo che, fra 
strumenti e storte, pensa a come estrarre dall'uomo la 
milza o lo sterno per usarli come materia prima per 
qualche farmaco miracoloso. Siamo nel cuore del vecchio 
Dahomey, nel Messico antico. 

Tutto ciò è non meno fittizio dell’edificio di un qualsiasi 
altro universo simbolico del quale troviamo i resti sotto un 
cumulo di rovine. Al pari di quello, anche il nostro universo 
simbolico scomparirà, andrà in frantumi e apparirà 
incomprensibile a occhi estranei. Ma dal grembo 
inesauribile dell'essere sorgeranno nuove finzioni a 
sostituire le antiche: e saranno altrettanto convincenti, 
altrettanto multiformi e compiute. 

La nostra condizione ha questo di positivo: non 
trasciniamo l’esistenza in uno stato di completo torpore. 
Abbiamo momenti di intensa autoconsapevolezza e altri di 
severa autocritica. Questo è il segno delle civiltà superiori: 
esse proiettano le loro arcate sopra il mondo dei sogni. 
Nello stile della consapevolezza giungiamo a intuizioni 
analoghe all'immagine indiana del velo di Maya, o 
all’eterno avvicendarsi delle età nella dottrina di 


Zarathustra. La sapienza indiana ascrive perfino l'avvento e 
il declino dei regni divini al mondo dell'illusione - la 
schiuma del tempo. Noi non condividiamo però il giudizio di 
Zimmer quando afferma che a noi manca questa 
grandiosità. Vi giungiamo invece secondo lo stile della 
consapevolezza, passando attraverso le macine della critica 
della conoscenza che stritolano tutto. Tralucono qui i limiti 
del tempo e dello spazio. Un processo analogo - forse 
ancora più essenziale e carico di conseguenze - si ripete 
oggi nel passaggio dalla conoscenza all'essere, cui si 
aggiunge il trionfo della teoria ciclica della filosofia della 
storia. Naturalmente, la conoscenza della historia in nuce 
deve completarla: è sempre un unico tema che si svolge in 
tempi e spazi infinitamente diversi. In questo senso, oltre 
alla storia delle civiltà, c'è anche una storia dell'umanità 
che è appunto storia nella sostanza, in nuce, storia 
dell’uomo. Essa si ripete nel corso della vita di ogni uomo. 

Questo ci riporta al nostro tema. In ogni tempo, in ogni 
luogo, in ogni cuore, la paura dell’uomo è sempre la stessa: 
paura dell’annientamento, paura della morte. E quanto 
ascoltiamo già da Gilgameš, lo ascoltiamo nel Salmo xc e 
così è rimasto fino a noi oggi. 

Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere 
ogni altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in 
rapporto a questo problema primario. Passare al bosco, 
quindi, vuol dire innanzi tutto andare verso la morte. 
Questa strada arriva molto vicino alla morte - anzi, se è 
necessario, l’attraversa perfino. Il bosco, come rifugio della 
vita, dischiude i suoi tesori surreali quando l’uomo è 
riuscito a oltrepassare la linea. Qui si posa la eccedenza del 
mondo. 

Ogni autentica guida spirituale si riferisce a questa 
verità: sa condurre l’uomo al punto in cui egli riconosce la 
realtà. Diventa particolarmente chiaro quando si uniscono 
dottrina ed esempio - quando il vincitore della paura 
accede al regno dei morti, come fece Cristo, fondatore 


supremo. Il granello di frumento, morendo, ha generato 
non numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca qui quella 
eccedenza del mondo di cui ogni atto generativo è un 
simbolo temporale, oltre che un segno della vittoria sul 
tempo. Non ha avuto al suo seguito solo i martiri che si 
sono dimostrati più forti dello stoicismo, più forti dei Cesari 
e più forti di quelle centinaia di migliaia di uomini che li 
rinchiusero nell'arena. Lo hanno seguito anche gli 
innumerevoli che sono morti con una speranza certa. 
Ancora oggi il loro gesto esercita un influsso assai più 
grande di quanto non sembri a prima vista. Le cattedrali 
crollano, ma nei cuori rimane un patrimonio di sapere che, 
simile alle catacombe, mina dall’interno gli edifici dei 
tiranni. Già per questo motivo, possiamo essere sicuri che 
la pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla 
fine non prevarrà. Quel sangue ha immesso sostanza nella 
storia, ed è quindi giusto continuare a contare gli anni a 
partire da quella data, che ha segnato una svolta epocale. 
Regna qui la piena fecondità delle teogonie, la mitica forza 
generativa. Il sacrificio si ripete su innumerevoli altari. 

Nel suo inno, Hölderlin vede in Cristo l'esaltazione dei 
poteri di Eracle e di Dioniso. Eracle è il principe delle 
origini a cui si appellano gli stessi dèi in lotta contro i 
Titani. Egli prosciuga paludi, costruisce canali e rende 
abitabili i deserti, abbattendo mostri e demoni. È il primo 
tra gli eroi sulle cui tombe è sorta la polis e nel cui culto 
essa si conserva. Ogni nazione ha il suo Eracle, e ancora 
oggi i sepolcri sono i centri da cui lo Stato trae il suo sacro 
fulgore. 

Dioniso è il signore della festa e la guida dei cortei. 
Quando Holderlin si rivolge a lui come spirito di 
comunione, intende dire che anche i morti - e anzi, loro 
forse più di chiunque altro - appartengono alla comunità. 
Di questo fulgore è circonfusa la festa dionisiaca, sorgente 
profondissima di serenità. Si spalancano le porte del regno 
dei morti e ne trabocca oro a profusione. Di qui il 


significato della vite, in cui si uniscono le forze della terra e 
del sole: di qui anche il senso delle maschere, della grande 
trasformazione e del grande ritorno. 

Tra gli uomini dobbiamo ricordare Socrate, esempio 
fecondo non soltanto per gli stoici ma per gli spiriti audaci 
di ogni tempo. Sulla vita e la dottrina di quest'uomo i pareri 
possono anche divergere; la sua morte resta però uno degli 
eventi più grandi. Il mondo è costruito in modo tale che 
pregiudizi e passioni esigono sempre il loro tributo di 
sangue, ed è bene sapere che ciò non muterà mai. Di volta 
in volta possono cambiare gli argomenti, ma la stupidità 
terrà il suo tribunale in eterno. Veniamo condannati, prima 
per aver oltraggiato gli dèi, poi per non esserci piegati a un 
dogma, e poi ancora per aver rinnegato una teoria. Non 
esistono parola o pensiero, per grandi e nobili che siano, 
nel cui nome non sia già stato versato del sangue. Socratica 
è la consapevolezza della nullità di ogni giudizio, in un 
senso più elevato di quanto possano stabilirlo il pro e il 
contro degli uomini. Il vero giudizio è pronunciato sin 
dall’inizio: esso mira ad esaltare la vittima. Se perciò i greci 
moderni dovessero chiedere una revisione della condanna, 
otterrebbero solo di accrescere il numero delle inutili 
osservazioni in margine alla storia universale, in un'epoca, 
tra l’altro, in cui il sangue innocente scorre a fiumi. È un 
processo che dura da che mondo è mondo e i filistei che ne 
sono stati i giudici li incontriamo ancor oggi a ogni angolo 
di strada, in ogni parlamento. Che questo si possa 
cambiare: ecco il pensiero che ha contraddistinto in ogni 
tempo le menti superficiali. L’umana grandezza va 
conquistata lottando. Essa trionfa quando respinge nel 
cuore dell’uomo l’assalto dell’abiezione. Qui è racchiusa la 
sostanza della storia, nell'incontro dell’uomo con se stesso, 
o meglio: con la propria divina potenza. Chi vuole 
insegnare la storia deve saperlo. Socrate chiamava il suo 
demone questo luogo segreto da dove una voce, che era già 


al di là delle parole, lo consigliava e lo guidava. Potremmo 
chiamarlo anche il bosco. 

Che cosa vuol dire per l’uomo di oggi farsi guidare 
dall’esempio del vincitore della morte, degli dèi, degli eroi, 
dei saggi? Vuol dire partecipare alla resistenza contro il 
tempo, e non soltanto contro questo tempo, bensì contro 
ogni tempo, il cui potere fondamentale è la paura. Qualsiasi 
paura, per quanto sembri derivata, è essenzialmente paura 
della morte. L'uomo che riesce qui a strapparle terreno può 
imporre la sua libertà in ogni altro ambito governato dalla 
paura, e abbattere i giganti, la cui arma è il terrore. Anche 
questo si è ripetuto nella storia moltissime volte. 

È nella natura delle cose che l'educazione segua oggi un 
indirizzo esattamente opposto. Mai come ora 
l'insegnamento della storia è stato dominato da concezioni 
così singolari. In tutti i sistemi si tende a imbrigliare il 
flusso metafisico, ad addomesticare e ammaestrare gli 
uomini piegandoli alle ragioni del collettivo. Persino dove è 
costretto a ricorrere al coraggio, come sul campo di 
battaglia, il Leviatano penserà di simulare di fronte al 
combattente una seconda e più grave minaccia, in modo 
che questi rimanga al suo posto. Sono questi gli Stati in cui 
ci si affida completamente alla polizia. 

La grande solitudine dell’individuo è uno dei segni che 
contraddistinguono il nostro tempo. Egli è circondato, anzi 
assediato dalla paura che lo stringe sempre più da presso 
come una parete. Nelle carceri, nella schiavitù, 
nell’accerchiamento, la paura assume forme concrete. Ne 
sono dominati i pensieri, i monologhi, forse anche i diari, 
negli anni in cui l’uomo non può fidarsi neppure del proprio 
vicino. 

Qui la politica tocca territori diversi - siano essi la storia 
naturale o la demonologia, con i loro orrori. Eppure si 
avverte la prossimità di grandi forze salvifiche. I terrori 
sono nel contempo squilli di tromba, segnali di un pericolo 
completamente diverso da quello simulato dal conflitto 


storico. Ricordano piuttosto gli interrogativi sempre più 
assillanti che gli uomini hanno di fronte. Nessuno può 
esentarli dal rispondere. 
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Toccata quella soglia, l’uomo è sottoposto alla prova 
teologica, ne abbia o meno consapevolezza. Non si 
dovrebbe però dare troppa importanza a questo termine. 
L'uomo viene interrogato sui valori supremi, sulla visione 
che ha dell’universo, sul rapporto tra questo e la sua 
esistenza. Sono domande che possono eludere le parole, 
che addirittura si sottraggono alle parole. Anche le 
formulazioni delle risposte, cioè le singole professioni di 
fede, hanno poca importanza. 

Lasciamo dunque da parte le Chiese. I loro tesori sono 
ancora integri, come attestano oggi, anzi oggi più che mai, 
molte testimonianze significative. Fra esse c’è soprattutto 
l'atteggiamento dei loro oppositori, in primo luogo lo Stato 
che mira al potere assoluto. Ne conseguono inevitabili 
persecuzioni religiose. A questo stadio l’uomo deve essere 
trattato come entità zoologica, e poco importa se le teorie 
dominanti lo includono in una categoria economica o di 
altro tipo. È così che dapprima si giunge nella sfera della 
pura utilità, poi in quella della bestialità. 

Dall'altra parte c’è il carattere istituzionale delle Chiese 
in quanto organizzazioni umane. Sotto questo aspetto, esse 
sono perennemente minacciate da sclerosi e dunque dal 
possibile inaridimento delle loro profonde risorse. Da cui la 
tristezza, meccanicità e vacuità di parecchi culti, il 
tormento delle messe domenicali, la divisione in sètte. Il 
fatto stesso di essere un'istituzione, offre il fianco agli 
attacchi: l’edificio, minato dal dubbio, può crollare da un 
momento all’altro, a meno che non venga semplicemente 
trasformato in museo. Dobbiamo prevedere tempi e luoghi 


in cui non esisteranno più Chiese. Lo Stato si vedrà 
obbligato a colmare con i propri mezzi il vuoto che si è 
creato, ovvero che l’occasione ha portato alla luce - 
impresa rischiosa destinata all’insuccesso. 

Per quelli che non si lasciano abbindolare dai venditori di 
fumo, è giunta l’ora di prendere la via del bosco. Può 
esservi indotto il sacerdote, che senza sacramento ritiene 
impossibile un’esistenza superiore e considera suo compito 
soddisfare quel bisogno. Non rimane allora che il bosco, 
ove condurre un'esistenza che si rinnova dopo ogni 
persecuzione e che più volte è stata descritta; nella vita di 
san Policarpo, per esempio, nelle memorie dell’eccellente 
Aubigné, fedele scudiero di Enrico IV. Tra i moderni citiamo 
Graham Greene e il suo romanzo Il potere e la gloria, 
ambientato nei tropici. In questo senso, naturalmente, il 
bosco è ovunque, anche nei sobborghi di una metropoli. 

Ma, a parte questo, è in gioco l’esigenza di tutti quei 
singoli che non si rassegnano all’irreggimentazione 
zoologico-politica. Ed eccoci giunti al nucleo della 
sofferenza odierna, il grande vuoto che Nietzsche ha 
definito crescita del deserto. Il deserto cresce: è questo lo 
spettacolo offerto dalla civiltà e dai suoi rapporti svuotati di 
senso. In un simile paesaggio si fa particolarmente urgente 
e scottante la questione delle scorte per il viaggio: «Il 
deserto cresce, guai a chi alberga deserti». 

È bene se la Chiesa può creare oasi. È meglio ancora se 
l’uomo non se ne accontenta. La Chiesa può offrire 
assistenza ma non esistenza. Anche qui, per il suo aspetto 
istituzionale, ci troviamo pur sempre a bordo della nave, 
ancora e sempre in movimento: la quiete è nel bosco. 
Soltanto all'uomo spetta la decisione: nessuno può 
sostituirsi a lui. 

Il deserto cresce; aumentano gli anelli sterili e pallidi, 
mentre vanno ormai scomparendo le contrade ordinate in 
modo sensato: i giardini, dove con fiducia coglievamo i 
frutti per nutrirci; gli ambienti muniti di attrezzi ben 


collaudati. Ora le leggi diventano incerte, gli arnesi si 
rivelano a doppio taglio. Guai a chi alberga deserti: guai a 
chi non porta con sé, anche solo in un’unica cellula, quel 
tanto di sostanza originaria che assicura continuamente 
nuova fertilità. 
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Sono due le pietre di paragone, le macine che nessuno 
degli esseri viventi può eludere: il dubbio e il dolore - i due 
grandi strumenti della riduzione nichilistica. È necessario 
esservi passati attraverso. È il compito, l'esame di maturità 
per poter accedere a una nuova epoca. E a nessuno sarà 
risparmiato. In questo senso, vi sono paesi della terra 
incomparabilmente più progrediti di altri, e forse sono 
proprio i paesi che la gente ritiene più arretrati. È una tra 
le tante illusioni ottiche. 

Qual è dunque la terribile domanda che il nulla pone 
all'uomo? È l'antico enigma della Sfinge che interroga 
Edipo. L'uomo è interrogato riguardo a se stesso: conosce il 
nome di quello strano essere che si muove attraverso il 
tempo? Dipende dalla sua risposta se sarà divorato o 
incoronato. Il nulla vuole accertarsi che l’uomo sia in grado 
di reggere la prova, vuole sondare se in lui vivono elementi 
che mai il tempo potrà distruggere. In questo senso nulla e 
tempo sono identici: ed è vero che l'enorme potenza del 
nulla conferisce un grande valore al tempo fin nelle sue più 
minuscole unità. Frattanto si moltiplicano gli apparecchi, 
cioè l'arsenale del tempo. È per questo che sbagliano 
quanti sostengono che gli apparecchi, e in particolare la 
tecnica delle macchine, spingono il mondo alla distruzione. 
È vero il contrario: se gli apparecchi crescono a dismisura, 
e premono da vicino, ciò è perché all'uomo viene posta 
ancora una volta l’antichissima domanda. Gli apparecchi 
sono i testimoni di cui si avvale il tempo per dimostrare ai 


sensi il proprio strapotere. Se l’uomo risponde 
correttamente, gli apparecchi perdono ogni magico fulgore 
e obbediscono alla sua mano. È importante che lo si sappia. 

È questa la domanda fondamentale: domanda che il 
tempo rivolge all'uomo per provarne le forze. È diretta alla 
sostanza. Tutti gli elementi messi in scena, imperi nemici, 
armi, pericoli, sono parte integrante della regia che dà vita 
al dramma. Non c’è dubbio che ancora una volta l’uomo 
riuscirà a domare il tempo, a ricacciare il nulla nella sua 
caverna. 

Uno degli elementi caratteristici dell’interrogazione è la 
solitudine. È davvero strano, in un'epoca in cui fiorisce 
rigoglioso il culto della comunità. Ma vedere che proprio il 
collettivo assume aspetti disumani è stata un'esperienza 
risparmiata a pochi. C'è un paradosso analogo: all’immenso 
progresso delle conquiste spaziali corrisponde la riduzione 
progressiva della libertà individuale. 

Con la constatazione di questa solitudine si potrebbe 
chiudere il capitolo; quale sarebbe infatti l’utilità di 
addentrarci in situazioni a cui non arriva nessun mezzo o 
guida spirituale? Come per un tacito accordo tutti 
conveniamo che è così e che di alcune cose non si discute 
volentieri. Uno dei tratti positivi dell’uomo contemporaneo 
è il suo rifiuto di luoghi comuni pretenziosi, il suo bisogno 
concreto di onestà intellettuale, cui si è aggiunta una 
consapevolezza, una prontezza a cogliere ogni minimo 
accento di falsità. Sotto questo aspetto gli uomini 
posseggono ancora il senso del pudore. 

Si tratta comunque di un tribunale di primo piano. Forse 
un giorno si riconoscerà che la parte più vivace della nostra 
letteratura è quella non scaturita da intenti letterari: i 
resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce nelle 
grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi 
del nostro mondo. Si dovrà riconoscere che nel suo de 
profundis l’uomo ha toccato abissi che arrivano alle 


fondamenta stesse dell’essere, e incrinano la tirannia del 
dubbio. Qui egli perde la paura. 

Negli appunti di Peter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria 
della sua cella, vediamo quale forma assuma 
quell’atteggiamento anche quando viene sconfitto. Il 
norvegese Moen, morto nelle carceri tedesche, può essere 
considerato il discendente spirituale di Kierkegaard. Quasi 
sempre, quando ci vengono conservate lettere come quelle 
del conte Moltke, crediamo di ravvisare il concorso di un 
caso fortunato. Giacché sono fessure che consentono allo 
sguardo di penetrare in un mondo che ritenevamo 
scomparso. Possiamo prevedere che anche il quadro degli 
eventi della Russia bolscevica verrà completato da 
documenti che gli daranno un senso ancora sconosciuto. 
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Una nuova domanda è questa: come dobbiamo preparare 
gli uomini al viaggio che li porta nelle tenebre e 
nell'ignoto? È un compito, questo, che spetterebbe 
principalmente alle Chiese, e quantunque siano più 
numerosi i casi rimasti ignoti, sappiamo di molti casi in cui 
esso è stato effettivamente assolto. Si è così avuta 
conferma che Chiese e sètte sanno dare una forza più 
grande di quella che oggi risiede nel pensiero filosofico, 
che altro non è, perlopiù, che scienza della natura elevata a 
visione del mondo. È per questo che vediamo la tirannide 
perseguitare rabbiosamente esseri inoffensivi come i 
Testimoni di Geova - e riservare i posti d’onore agli 
scienziati atomici. 

Il fatto che la gioventù cominci a mostrare un interesse 
nuovo per le religioni è segno che ha un istinto sano. Anche 
se le Chiese non dovessero rivelarsi capaci di lasciare 
spazio a questo istinto, il movimento è comunque 
importante perché pone dei termini di confronto. Qui si 


dimostra quello che poteva essere fatto e quello che ci si 
può aspettare dal futuro. Oggi si legge ciò che poteva 
essere fatto solo in un ambito circoscritto, la storia 
dell’arte. Eppure, in una cosa almeno avevano ragione i 
futuristi, e cioè che le opere di pittura, e così pure i palazzi 
e le città museo, non significano nulla se confrontati con la 
forza creatrice primigenia. Il grande fiume che lungo il suo 
corso ha depositato queste opere d’arte come conchiglie 
non può essersi inaridito: continua a scorrere inarrestabile 
nelle viscere della terra. L'uomo lo scopre quando si cala in 
se stesso: in pieno deserto crea così uno dei punti dove può 
crescere un'oasi. 

Dobbiamo poi tener conto dei vasti territori in cui le 
Chiese non sono più presenti o si sono ridotte a organi 
sterili della tirannide. Ma non basta, soprattutto dobbiamo 
ricordare che in molte persone un intenso bisogno di forme 
cultuali convive con l’avversione per le Chiese. Si sente che 
nella vita manca qualcosa, ed ecco che un gran numero di 
persone si raccoglie attorno a gnostici, fondatori di sètte e 
apostoli che, con alterna fortuna, si sostituiscono alle 
Chiese. Potremmo dire che in una certa misura la 
propensione a credere è sempre presente, e che in passato 
le Chiese l’hanno legittimamente soddisfatta. Ma, adesso 
che è diventato libero, tale ardore si appiglia a questo o 
quell'oggetto. Da ciò deriva la credulità dell’uomo 
contemporaneo e, al tempo stesso, la sua irreligiosità. Egli 
crede a ciò che legge nei giornali, ma non a ciò che è 
scritto negli astri. 

La falla che si è aperta rimane tale anche in modi di vita 
completamente secolarizzati, e in tal caso non mancano i 
tentativi di porvi rimedio con questo o quello strumento. Un 
libro come Le religioni camuffate di Bry prospetta un 
mondo nel quale la scienza ha in effetti più o meno 
abbandonato il territorio che le è proprio per assumere la 
direzione di questa o quella conventicola. Spesso persino 
nelle medesime persone la scienza guadagna e poi perde 


terreno: proprio questo è successo per esempio nella vita di 
un Haeckel o di un Driesch. 

Dal momento che tale perdita si manifesta soprattutto 
come sofferenza, non c’è da stupirsi che se ne occupino in 
primo luogo i medici con metodi sottili di analisi del 
profondo e con le terapie relative. Tra i malati di cui essi si 
mettono sulle tracce, troviamo ai primi posti quelli che 
desiderano uccidere il padre. È inutile cercare gli altri, 
quelli che invece hanno perduto il padre e soffrono perché 
non ne ammettono la perdita. Inutile davvero, dal momento 
che in questo caso la medicina è impotente. Ogni bravo 
medico ha qualcosa del prete, ma all’idea di voler prendere 
il suo posto egli può arrivare soltanto quando si sia del 
tutto cancellato il confine tra salute e salvezza. E perciò, di 
quei metodi terapeutici che imitano modalità e forme 
spirituali, come l’esame di coscienza, la confessione, la 
meditazione, le preghiere, l’estasi e altri ancora, possiamo 
pensare quello che vogliamo, ma ammesso che non siano 
dannosi nessuno di essi andrà oltre la cura del mero 
sintomo. 

Il rinvio a mondi sovrasensibili, con i quali abbiamo 
perduto il contatto, non fa che accrescere il vuoto. Più 
importante è descrivere la sofferenza, formulare la diagnosi 
- registrare esattamente le perdite. È sorprendente che, da 
Kierkegaard a Bernanos, questa descrizione si trovi con più 
frequenza e attendibilità negli scrittori che nei teologi. 
Abbiamo già detto che finora è disponibile soltanto il 
bilancio nel campo dell’arte. Ora è necessario fare anche 
un bilancio a proposito dell'energia umana del singolo. 
Tuttavia, per assolvere questo compito, non possiamo 
rimanere nel campo dell’etica; dobbiamo passare a quello 
dell’esistenza. Proviamo a pensare che cosa accade se una 
scintilla, un soffio dell'enorme potere dell’essere, viene 
trasmessa a un uomo che, anche se non nel deserto, vive 
comunque una vita miserabile in una zona inaridita, per 
esempio in una città industriale: quest'uomo comincerà a 


sentire che gli manca qualcosa. È la condizione necessaria 
perché cominci a cercare. È importante che ora sia proprio 
il teologo ad aprirgli gli occhi: soltanto in tal caso, infatti, 
chi si mette in marcia può sperare di raggiungere la meta. 
Tutte le rimanenti facoltà, per non parlare dei poteri 
costituiti, lo manderanno a caccia di chimere. Nella grande 
propedeutica dell'umanità, sembra che l’uomo debba 
superare molte di queste illusioni - passaggi utopici 
trasfigurati in senso prospettico dal progresso. 
Quest'ultimo può indurlo a immaginare il dominio 
dell'universo, Stati modello con l’aspetto di termitai, regni 
di pace perpetua - ma senza una vera vocazione tutto ciò 
rimarrà un prodotto della sua fantasia. Sotto questo 
aspetto, i tedeschi hanno pagato a caro prezzo la loro 
educazione, e tuttavia - purché la considerino 
effettivamente tale - ne sarà valsa la pena. 

Il teologo deve fare i conti con l’uomo contemporaneo - 
soprattutto con chi non vive in un luogo riservato o dove la 
pressione è minore. Ha di fronte un uomo che ha vuotato il 
calice del dolore e del dubbio e che deve la sua formazione 
più al nichilismo che alla Chiesa - tralasciamo per il 
momento di verificare quanto nichilismo si nasconda anche 
nelle Chiese. Quest'uomo ha perlopiù una personalità etica 
e spirituale poco articolata, quantunque si esprima con 
luoghi comuni convincenti. È vivace, intelligente, attivo, 
diffidente, privo di senso artistico, istintivamente 
denigratore di tipi e idee superiori, attento al proprio 
tornaconto, maniaco della sicurezza, facilmente 
influenzabile dagli slogan della propaganda di cui troppo 
spesso gli sfuggono i voltafaccia solitamente repentini; è 
nutrito di teorie filantropiche ma, se il prossimo o i vicini 
non si adeguano al suo sistema, è anche disposto a 
ricorrere a una violenza tremenda, che né il senso della 
giustizia né il diritto internazionale potranno arginare. Al 
tempo stesso vive nell’incubo di essere perseguitato da 
potenze maligne fin nel profondo dei sogni; è poco incline 


al piacere e ha dimenticato persino che cosa sia la festa. 
D'altra parte, dobbiamo dire che in tempo di pace egli gode 
dei conforti della tecnica, che la durata media della vita è 
notevolmente aumentata, che il principio dell'uguaglianza 
è, sotto il profilo teorico, ammesso dappertutto, e che in 
certi punti della terra sono allo studio modelli di vita in cui 
l'estensione dell’agio a tutti i ceti sociali, la libertà 
individuale e la perfezione automatica raggiungeranno 
livelli mai conosciuti prima. Non è impossibile che, giunta a 
termine l’èra titanica della tecnica, questo stile di vita sia 
destinato a diffondersi. Ciò nondimeno, la vita dell’uomo 
non sfugge alla decadenza: da questo dipende il grigiore e 
il senso di disperazione caratteristici della sua esistenza, 
che in alcune città - o addirittura in alcune nazioni - si è 
incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e richiamare 
alla memoria un mondo di larve umane come quello che 
Kafka ha descritto nei suoi romanzi. 

Compito del teologo è di far presentire a quest'uomo, che 
pure gode di condizioni ottimali, ciò che gli è stato 
sottratto, e quali enormi forze ancora dimorino in lui. 
Teologo è chi mira più in alto della pura economia di 
sussistenza e conosce la scienza del superfluo, il mistero 
delle fonti inesauribili che sempre si trovano vicino a noi. Ai 
nostri occhi teologo è colui che sa - per esempio Sonja, la 
piccola prostituta che scopre in Raskol’nikov il tesoro 
dell'essere e lo sa riportare alla luce per lui. Il lettore 
intuisce che quei talenti non sono stati recuperati soltanto 
per la vita, ma anche per la trascendenza. È ciò che fa la 
grandezza del romanzo, e del resto l’intera opera di 
Dostoevskij ricorda uno di quei frangiflutti contro i quali si 
polverizza l’eresia del tempo. Sono costruzioni che 
emergono più limpide dopo ogni catastrofe e nelle quali 
eccelle su tutte la penna degli scrittori russi. 
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Nei pressi del meridiano zero, dove ancora ci troviamo, la 
fede non ha corso; ciò che qui si richiede sono le prove. O 
meglio, gli uomini, qui, hanno fede nelle prove. Sembra 
crescere il numero degli spiriti i quali sanno che, anche dal 
punto di vista tecnico, la vita spirituale dispone di forme 
più efficaci della disciplina militare, dell'esercizio sportivo 
o del ritmo del mondo del lavoro. Ignazio lo sapeva e di lì 
attingono ancor oggi i fondatori di sètte o i capi di piccoli 
cenacoli dalle intenzioni difficilmente valutabili: Gurdjieff, 
ad esempio, un caucasico per molti aspetti singolare. 

Quali strumenti vanno consegnati in mano a chi, pur 
trovandosi ancora soggetto alla loro dialettica, desidera 
intensamente fuggire dallo squallore dei sistemi 
razionalistici e materialistici? La sofferenza è per costoro il 
segno di una condizione di esistenza superiore. Esistono 
metodi per rafforzarli in questa direzione e non ha 
importanza se, in un primo tempo, essi vengono applicati in 
modo meccanico. Assomigliano alle tecniche di 
rianimazione, anch’esse applicate come misura di pronto 
soccorso su chi sta per annegare. Il respiro e il battito 
cardiaco riprendono in un secondo tempo. 

Si prospetta qui la possibilità di un nuovo monachesimo. 
Come la Controriforma è stata una risposta alla Riforma da 
cui è stata rafforzata, così si può pensare a un movimento 
spirituale che si scelga il nichilismo come proprio terreno e 
su di esso si modelli riflettendone l’essenza. Con chiunque 
sì sia cresciuti, usando il gergo scientifico conviene 
procedere come il missionario, il quale si rivolge 
all’indigeno nella sua lingua. A questo proposito va notato 
che le Chiese non stanno al passo con le singole scienze. 
Viceversa, molte singole scienze occupano territori nei 
quali sembra ormai possibile avviare una discussione su 
problemi di importanza fondamentale. 

Potrebbe risultare opportuno un volumetto dal titolo 
«Piccolo catechismo per atei». Se questa impresa fosse 
l’avamposto di un forte potere spirituale, potrebbe rivelarsi 


efficace anche ad arginare gli sforzi dei tanti spiriti gnostici 
che si muovono in questa stessa direzione. Molte differenze 
sono semplicemente questioni di terminologia. Un ateo 
agguerrito è sempre più simpatico della massa amorfa e 
indifferente, e ciò per il fatto che è capace di pensare il 
mondo come totalità. Inoltre, spesso si riscontra in lui un 
atteggiamento che dà spazio alle grandi idee: è il motivo 
per cui gli atei del secolo diciottesimo si dimostrano spiriti 
davvero forti e ben più accattivanti di quelli ottocenteschi. 
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Il motto del Ribelle è: «Hic et nunc» - essendo il Ribelle 
uomo d'azione, azione libera e indipendente. Abbiamo 
constatato che questa tipologia può comprendere solo una 
frazione delle masse, e tuttavia è qui che si forma la piccola 
élite capace di resistere all’automatismo e di far fallire 
l'esercizio della forza bruta. È l'antica libertà in veste 
moderna: la libertà sostanziale, elementare, che si ridesta 
nei popoli sani ogniqualvolta la tirannide dei partiti o dei 
conquistatori stranieri opprime il paese. Non è una libertà 
che si limita a protestare o emigrare: è una libertà decisa 
alla lotta. 

È questa una distinzione che si ripercuote nell’ambito 
della fede. Al Ribelle non è permessa l’indifferenza, 
essendo essa il segno di un'epoca passata, al pari della 
neutralità dei piccoli Stati o della reclusione in fortezza per 
delitti politici. Il passaggio al bosco induce a decisioni più 
gravi. Compito del Ribelle è definire la misura di una 
libertà che sia valida per un'epoca futura a dispetto del 
Leviatano. Di quell’avversario non può aver ragione con 
semplici argomentazioni concettuali. 

La resistenza del Ribelle è assoluta, non conosce 
neutralità, né remissione, né reclusione in fortezza. Il 
Ribelle non si aspetta che il nemico accetti i suoi 


ragionamenti né, tanto meno, che si comporti secondo le 
regole della cavalleria. Oltretutto egli sa che, per quanto lo 
riguarda, la pena di morte non verrà sospesa. Il Ribelle 
conosce una nuova solitudine introdotta dalla malvagità 
che si è accresciuta in modo satanico - non a caso 
l'alleanza di questa con la scienza e con la meccanica, pur 
non introducendo alcun elemento nuovo, ha dato origine a 
diversi nuovi fenomeni storici. 

Tutto questo mal si concilia con l’indifferenza. Né questa 
è una situazione che consente di affidarsi alle Chiese o di 
attendere guide spirituali o libri che potrebbero giungerci 
da chissà dove. Ma almeno essa ha il vantaggio di 
obbligarci a tracciare con precisione i nostri confini e di 
strapparci al sapere libresco, ai sentimenti di seconda 
mano, alla fede imparaticcia. L'effetto si vede già nella 
differenza fra le due guerre mondiali, almeno per quanto 
riguarda l’atteggiamento della gioventù tedesca. Dopo il 
1918 si è assistito a un forte movimento intellettuale che in 
ogni campo ha fatto sbocciare un grande numero di talenti. 
Oggi si percepisce soprattutto il silenzio, in particolare il 
silenzio dei giovani, che pure hanno vissuto esperienze 
uniche, negli accerchiamenti nemici o in feroci prigionie. 
Eppure questo silenzio ha un peso maggiore del dispiegarsi 
di nuove idee, e persino delle opere d’arte. Si è visto ben 
altro, laggiù, oltre il crollo dello Stato nazionale. E il 
contatto con il nulla, in particolare con il nulla senza veli 
del nostro secolo, si trova certamente descritto in una serie 
di referti clinici; possiamo comunque pronosticare che 
quell'esperienza darà ancora dei frutti. 
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Abbiamo già usato più di una volta l’immagine dell’uomo 
che incontra se stesso. Ed è effettivamente importante che 
chi pretende di compiere ardue imprese abbia un’idea 


precisa di sé. Qui l’uomo che viaggia a bordo della nave 
deve misurarsi con l’uomo che rimane nel bosco - 
potremmo dire: l’uomo del progresso, del movimento e 
delle manifestazioni storiche deve fare i conti con la 
propria essenza immodificabile, sovratemporale, che 
s’incarna e si trasforma nel corso della storia. Sta in questo 
il piacere degli spiriti forti, fra i quali annoveriamo anche il 
Ribelle. In questo processo l’immagine riflessa si ricorda 
del modello originario da cui irradia e in cui è inviolabile - 
in altri termini: l'essere ereditato ricorda il fondamento di 
ogni eredità. 

Questo incontro avviene in solitudine, e qui sta il suo 
fascino. Non vi assiste notaio né sacerdote né dignitario. In 
quella solitudine l’uomo è sovrano, a patto che sappia 
riconoscere il proprio rango. In questo senso egli è Figlio 
del Padre, signore della terra, creatura nata in virtù di un 
miracolo. Quando avvengono questi incontri, anche 
l'aspetto sociale passa in secondo piano. Come nei tempi 
più remoti, l’uomo si riappropria dei poteri del sacerdote e 
del giudice. Si spoglia delle astrazioni, delle funzioni, delle 
divisioni del lavoro. Entra in rapporto con il tutto, con 
l'assoluto, da cui trae una vibrante sensazione di felicità. 

Ovviamente, a questo incontro non assiste neppure un 
medico. Per quel che riguarda la salute, nell’apparenza 
fisica traspare il modello originario che ognuno ha del 
proprio corpo inviolabile, creato oltre il tempo e i suoi 
pericoli; questo modello interviene anche nella guarigione. 
La guarigione è sempre il frutto di energie creatrici. 

Nell’ormai rara condizione di perfetta salute, l’uomo ha 
anche la consapevolezza di questa forma divina che lo 
avvolge visibilmente nella sua aura. In Omero troviamo 
ancora la nozione di questa freschezza, che in effetti anima 
il suo mondo. A essa si associa un senso di grande libertà e 
serenità: gli eroi, quanto più si approssimano agli dèi, tanto 
più acquistano inviolabilità - il loro corpo si fa più 
spirituale. Anche oggi la guarigione ha origine nel 


numinoso, ed è importante che l’uomo se ne lasci guidare, 
avendone almeno un presentimento. Il malato è sovrano, 
non il medico, è il malato che dispensa una guarigione 
inviata da residenze inespugnabili. Ed è perduto solamente 
quando lui stesso perde l’accesso a quelle fonti. 
Nell’agonia, l’uomo ricorda sovente una creatura che erra 
alla ricerca di qualcosa: in questo mondo o nell’altro, 
troverà la via d’uscita. Abbiamo già visto guarire più d’uno 
che i medici avevano condannato: mai nessuno che avesse 
rinunciato a vivere. 

Per l’uomo sano la ricetta migliore consiste nell’evitare i 
medici, affidarsi alla verità del corpo e tuttavia non 
trascurarne gli avvertimenti. Ciò vale altresì per il Ribelle, 
che deve prepararsi a situazioni in cui tutte le malattie - 
tranne quelle mortali - sono considerate un lusso. 
Comunque si giudichi il nostro universo di mutue, 
assicurazioni, industrie farmaceutiche e specialisti, colui 
che può farne a meno è più forte. 

Assai sospetto, e dunque da considerare con estrema 
vigilanza, è l'intervento crescente che, di solito con pretesti 
filantropici, lo Stato esercita sull’organizzazione sanitaria. 
A ciò si aggiunga la raccomandazione di essere diffidenti in 
relazione a ogni consulto, da quando un numero sempre 
maggiore di medici si è sottratto all'obbligo del segreto 
professionale. Non sappiamo in quali statistiche possano 
includerci, né se riguardino davvero e soltanto il settore 
medico. Ma tutte quelle fabbriche della salute con medici 
assunti e mal retribuiti, le cui cure vengono assoggettate al 
controllo burocratico, sono sospette: da un giorno all’altro - 
e non soltanto in caso di guerra - potrebbero assumere un 
volto inquietante. Quanto meno, non è impossibile che 
proprio da quegli schedari ordinati in modo esemplare 
escano i documenti che serviranno a internarci, a castrarci 
o a liquidarci. 

Il grande successo che incontrano ciarlatani e guaritori 
non si spiega solo con la credulità delle masse, ma anche 


con la diffidenza verso l'industria medica, soprattutto per il 
modo in cui si è automatizzata. Per quanto rozzi siano nella 
loro arte, questi taumaturghi si distinguono pur sempre dai 
medici per due caratteristiche importanti: considerano il 
malato nella sua interezza, e fanno apparire la guarigione 
come un miracolo. È proprio questo che l'istinto delle 
persone ancora sane va cercando, e su cui in effetti si 
fondano le guarigioni. 

Naturalmente, qualcosa di analogo è possibile anche nel 
campo della medicina tradizionale. Il medico che guarisce 
partecipa infatti, con o nonostante le sue apparecchiature e 
i suoi metodi, a un miracolo, e già sarebbe un passo avanti 
se lo riconoscesse. Il meccanismo può essere ovunque 
forzato, reso innocuo o addirittura usato a buon fine se 
viene fuori la sostanza umana del medico. Questa sua 
diretta partecipazione trova invece un ostacolo nella 
burocrazia. Ma in conclusione: «a bordo», ovvero sulla 
galera in cui viviamo, sempre ci sono uomini che aprono 
una breccia nella mera funzionalità, chi per spirito 
umanitario, chi in nome della libertà e chi perché si assume 
coraggiosamente una responsabilità diretta. Forse, proprio 
quando va contro le regole, il medico conferisce al rimedio 
che dà al malato una virtù miracolosa. Noi viviamo di 
questa possibilità: sfuggire alle funzioni. 

Il tecnico calcola i singoli vantaggi. In una più ampia 
contabilità le cose assumono spesso un aspetto diverso. 
Siamo proprio certi che il mondo delle assicurazioni, delle 
vaccinazioni, dell'igiene scrupolosa, della vita media più 
lunga sia un vantaggio? Non vale la pena di discuterne 
giacché quel mondo continuerà a svilupparsi e le idee su 
cui poggia non si sono ancora esaurite. La nave continuerà 
la sua rotta anche oltre le catastrofi, che pure comportano 
immense decimazioni. Quando la nave affonda, cola a picco 
anche la sua farmacia. Ma in simili frangenti contano di più 
altre cose, per esempio la capacità di sopravvivere diverse 
ore nell'acqua ghiacciata. Lequipaggio vaccinato e 


rivaccinato, depurato dei microbi, aduso alle medicine e di 
età media assai avanzata ha minori probabilità di 
sopravvivere di un equipaggio che nulla sa di tutto questo. 
Un quoziente minimo di mortalità in tempi tranquilli non è 
la misura di un vero stato di salute che, da un momento 
all’altro, può rovesciarsi nel suo contrario. Quando 
addirittura non produca malanni ancora sconosciuti. Il 
tessuto dei popoli è diventato fragile. 

Si apre qui la visuale su uno dei grandi pericoli del nostro 
tempo, la sovrappopolazione, che Bouthoul, nel suo libro 
Cento milioni di morti, ha descritto molto bene. L'igiene si 
trova così di fronte al compito di arginare quelle stesse 
masse cui ha permesso di esistere. Ma questo ci porta oltre 
il nostro tema, che è il passaggio al bosco. Chi lo prende in 
considerazione non è tipo che possa vivere in una serra. 
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È inquietante il modo in cui spesso concetti e cose 
mutano improvvisamente aspetto e producono effetti 
diversi da quelli che si erano previsti. È un segno di 
anarchia. 

Esaminiamo, per esempio, la libertà e i diritti del singolo 
nel suo rapporto con l’autorità. Sono stabiliti dalla 
Costituzione. Dovremo certamente mettere in conto che, da 
parte dello Stato, oppure di un partito che si è impadronito 
dello Stato, oppure di un invasore straniero, oppure ancora 
di diversi soggetti che agiscono congiuntamente, questi 
diritti verranno continuamente violati anche per periodi 
piuttosto lunghi. Ma le masse, nel nostro paese almeno, si 
trovano in una situazione che impedisce loro di rendersi 
conto delle violazioni della Costituzione. Una volta perduta, 
questa consapevolezza non può essere artificialmente 
recuperata. La violazione del diritto assume talvolta 
apparenza di legalità, per esempio quando il partito al 


potere si assicura una maggioranza favorevole a modificare 
la Costituzione. La maggioranza può contemporaneamente 
agire nella legalità e produrre illegalità: le menti semplici 
non afferreranno mai questa contraddizione. Eppure, già 
nelle votazioni, molto spesso è difficile stabilire l’esatto 
confine tra diritto e arbitrio. 

I soprusi possono farsi sempre più feroci e diventare veri 
e propri delitti contro determinati gruppi. Chi è stato 
testimone di queste azioni sostenute dal consenso di massa 
sa che con i mezzi tradizionali si può fare ben poco per 
opporsi. Un suicidio etico non è alla portata di tutti, tanto 
meno quando è suggerito dall’esterno. 

In Germania la resistenza aperta contro l’autorità 
incontra, o almeno ha incontrato, particolari difficoltà 
perché, fin dai tempi della monarchia legittima, si è 
conservato verso lo Stato un timore reverenziale che pur 
avendo certamente degli aspetti negativi, presenta anche 
qualche vantaggio. Per questo il singolo non è mai riuscito 
a capire perché, dopo l'ingresso dei vincitori, la sua scarsa 
resistenza sia stata oggetto di una accusa non soltanto 
generica, riferentesi cioè a una colpa collettiva, ma anche 
personale - ad esempio riferita al fatto che lui, 
singolarmente, ha continuato a svolgere la sua professione 
vuoi di impiegato, vuoi di direttore d’orchestra. 

Questa accusa, per quanto abbia avuto manifestazioni 
grottesche, non va giudicata come una stranezza. Si tratta 
invece di una caratteristica nuova del nostro mondo, e 
possiamo solo consigliare di non perderla mai di vista in 
tempi in cui regna sovrana l’ingiustizia ufficiale. In un caso 
sono gli occupanti che ti considerano un collaborazionista, 
nell'altro sono i partiti che ti reputano un fiancheggiatore. 
Vengono così a crearsi situazioni in cui il singolo si trova 
tra Scilla e Cariddi: si minaccia di liquidarlo sia perché ha 
partecipato sia perché non ha partecipato. 

Dal singolo ci si aspetta dunque una prova di grande 
coraggio. Gli si chiede di farsi, da solo, paladino del diritto 


persino contro lo strapotere dello Stato. Verrebbe da 
dubitare che esistano uomini di tal fatta. E invece ci sono, 
si manifestano, diventano i Ribelli. Questo tipo d'uomo 
entrerà nella scena storica anche senza volerlo, perché vi 
sono forme di tirannide che non lasciano scelta. Beninteso, 
dovrà averne la statura. Anche Guglielmo Tell fu trascinato 
nel conflitto contro la sua volontà. Dopo però si è rivelato 
un Ribelle, un singolo nel quale il popolo ha preso 
coscienza della propria forza di fronte al tiranno. 

L'immagine è singolare: uno o anche più singoli che 
oppongono resistenza al Leviatano. Eppure, proprio 
circostanze di questo genere mettono in evidenza la 
vulnerabilità del colosso. Non c’è dubbio che un piccolo 
manipolo di uomini decisi a tutto costituisce una minaccia 
non più semplicemente morale, ma reale. Quale miglior 
prova, in tempo di pace, di quella offerta dai criminali? È 
sempre più frequente il caso di due o tre banditi che 
mettono a soqquadro un intero quartiere metropolitano 
costringendo la polizia a lunghi stati di assedio. Ma non 
appena le parti si invertono e l'autorità diventa criminale, 
gli onesti che oppongono resistenza possono conseguire 
risultati incomparabilmente più importanti. Basti ricordare 
lo sgomento di Napoleone di fronte alla cospirazione del 
generale Malet, uomo isolato ma inflessibile. 

Facciamo l’ipotesi di una città o di uno Stato in cui sia 
presente un numero, sia pure esiguo, di uomini veramente 
liberi. In tal caso la violazione della Costituzione si 
accompagna a una notevole dose di rischio, suffragando 
così la teoria della responsabilità collettiva: la possibilità di 
violare il diritto è direttamente proporzionale alla misura di 
libertà che intende intaccare. Per fare un esempio, 
nell'antica Islanda sarebbe stato inconcepibile un attentato 
all’inviolabilità, o meglio alla sacralità del domicilio, nelle 
forme in cui esso è avvenuto nella Berlino del 1933, in 
presenza di milioni di persone, come semplice misura 
amministrativa. È il caso di ricordare tuttavia almeno una 


gloriosa eccezione: il giovane socialdemocratico che 
nell’androne della sua casa uccide a colpi di arma da fuoco 
una mezza dozzina di cosiddetti «poliziotti ausiliari». 
Quell'uomo era ancora partecipe della libertà sostanziale, 
dell'antica libertà germanica che i suoi nemici andavano 
celebrando a parole. Non l'aveva certamente appresa dal 
programma del suo partito. In ogni caso, non era certo uno 
di quelli di cui Léon Bloy ha detto che corrono dall’avvocato 
mentre gli stanno violentando la madre. 

Supponiamo ancora che in ogni via di Berlino ci si fosse 
trovati di fronte ad almeno un caso del genere: le cose si 
sarebbero svolte in tutt'altra maniera. Lunghi periodi di 
pace favoriscono l'insorgere di alcune illusioni ottiche. Tra 
queste la convinzione che l’inviolabilità del domicilio si 
fondi sulla Costituzione, che di essa si farebbe garante. In 
realtà l’inviolabilità del domicilio si fonda sul capofamiglia 
che, attorniato dai suoi figli, si presenta sulla soglia di casa 
brandendo la scure. Ma non sempre questa verità è 
evidente, né dev’essere invocata come pretesto per 
attaccare la Costituzione. È proprio vero che l’uomo è 
garante della sua parola e non la parola dell’uomo che la 
pronuncia - una delle tante ragioni per cui la nuova 
legislazione incontra così scarso favore tra il popolo. La 
formula dell’inviolabilità domiciliare suona bene, ma noi 
viviamo in tempi in cui i funzionari dello Stato sono 
bravissimi a giocare a scaricabarile. 

Si è rimproverato ai tedeschi, forse a ragione, di non 
avere opposto sufficiente resistenza agli arbìtri dei pubblici 
poteri. Ma essi non conoscevano ancora le regole del gioco 
e sentivano che la minaccia veniva anche da altri territori, 
dove né oggi né mai in passato si è parlato di diritti 
inviolabili del cittadino. La posizione mediana è sempre 
soggetta a due minacce: conosce i pro e i contro di essere 
al tempo stesso questo e quello. E ancora non vengono 
presi in sufficiente considerazione i tedeschi che, trovatisi 
in una situazione senza sbocco, sono caduti, magari 


senz’armi, per difendere donne e bambini. Anche la loro 
fine solitaria sarà un giorno conosciuta. È un peso che sarà 
gettato sul piatto della bilancia. 

Quanto a noi, dobbiamo vigilare affinché non si ripeta lo 
spettacolo di una violenza che non trova risposta. 
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Nel caso di invasione da parte di un esercito straniero, 
prendere la via del bosco diventa una tattica di guerra. Ciò 
è vero soprattutto se la difesa dello Stato è debole o 
inesistente. 

Anche sugli armamenti, come del resto riguardo alle 
Chiese, il Ribelle non chiede se e in quale misura siano 
perfezionati, né tanto meno se siano disponibili o no. Questi 
fatti hanno valore a bordo della nave. Il passaggio al bosco 
si pratica in ogni momento e in ogni luogo, anche in 
presenza di una forza numericamente schiacciante. In tal 
caso, anzi, è l’unica possibilità che rimane di opporre 
resistenza. 

Il Ribelle non è un soldato. Non conosce le forme della 
vita militare né la sua disciplina. La sua vita è 
contemporaneamente più libera e più dura della vita 
militare. I Ribelli vengono reclutati tra quanti sono decisi a 
lottare per la libertà anche in condizioni disperate. Nel 
caso ideale la libertà personale di ciascuno di loro coincide 
con quella del paese. È questo il grande vantaggio dei 
popoli liberi: e nel caso la guerra si prolunghi, è un 
vantaggio che acquista un peso sempre maggiore. 

È destinato a prendere la via del bosco anche chi vede 
ormai preclusa ogni altra forma di esistenza. L'invasione è 
seguita da disposizioni che minacciano ampi strati della 
popolazione: arresti, epurazioni, liste di proscrizione, 
l'obbligo al lavoro forzato e al servizio in eserciti stranieri. 


Un vero e proprio invito alla resistenza, vuoi aperta vuoi 
clandestina. 

Un particolare pericolo è rappresentato dall’infiltrazione 
di elementi criminali. Il Ribelle non combatte secondo il 
diritto di guerra, ma nemmeno come un bandito. Anche la 
sua disciplina non è militare, e quindi richiede una guida 
forte e diretta. 

Per quel che riguarda il luogo, il bosco è dappertutto: in 
zone disabitate e nelle città, dove il Ribelle vive nascosto 
oppure si maschera dietro il paravento di una professione. 
Il bosco è nel deserto, il bosco è nella macchia. Il bosco è in 
patria e in ogni luogo dove il Ribelle possa praticare la 
resistenza. Ma il bosco è soprattutto nelle retrovie del 
nemico stesso. Il Ribelle non si lascia abbagliare 
dall’illusione ottica che vede in ogni aggressore un nemico 
della patria. Egli conosce bene i campi di lavoro forzato, i 
nascondigli degli oppressi, le minoranze in attesa che 
scocchi l’ora fatale. Conduce la sua guerriglia lungo i binari 
e le vie di rifornimento, minaccia ponti, cavi e depositi. La 
sua presenza obbliga a sparpagliare le truppe di copertura, 
a moltiplicare le postazioni. Il Ribelle organizza la rete di 
informazioni, il sabotaggio, la diffusione delle notizie tra la 
popolazione. E si ritrae nelle zone impervie e 
nell'anonimato per riapparire non appena il nemico dia 
segni di cedimento. Egli diffonde una continua agitazione, 
provoca il panico notturno. Può addirittura paralizzare 
interi eserciti, come è avvenuto con l’armata napoleonica in 
Spagna. 

Il Ribelle non dispone di grandi mezzi di combattimento, 
ma sa come mettere a segno un colpo audace per 
distruggere armi che valgono milioni: ne conosce le 
debolezze tattiche, i punti di minore resistenza, 
l’infiammabilità. Inoltre, più liberamente della truppa, può 
scegliere il luogo dell’azione e stabilirsi dove valuta che un 
minimo di forze sia sufficiente a provocare guasti ingenti - 
ai valichi, lungo le arterie che traversano terreni 


accidentati, in posizioni molto distanti dalle basi. Ogni volta 
che avanza tocca punti estremi dove uomini e mezzi, 
trasportati come sono da enormi distanze, rappresentano 
un bene prezioso. Per ogni combattente ce ne vogliono altri 
cento ai servizi di retrovia. E quell’uno s'imbatte nel 
Ribelle. Ritroviamo così le nostre proporzioni. 

Per quanto riguarda la situazione mondiale, essa è 
favorevole al Ribelle: crea degli equilibri che favoriscono 
l’azione libera. Ogni attaccante, nella guerra civile 
planetaria, deve sapere fino a che punto, ormai, sia difficile 
tenere le retrovie. E ogni territorio nuovo che viene 
conquistato va ad accrescere queste retrovie. Il Ribelle è 
pertanto indotto a inasprire le misure di sorveglianza, 
scatenando una valanga di rappresaglie. Il suo avversario 
attribuisce grandissimo valore a questo lavoro di erosione e 
a tutto ciò che può agevolarlo. Significa che il Ribelle può 
contare se non proprio sul sostegno diretto, quanto meno 
sul rifornimento di armi, assistenza e approvvigionamenti 
da parte di una potenza mondiale. Però non è un uomo di 
partito. 

Nel passaggio al bosco si cela un nuovo principio di 
difesa. Ci si può esercitare ad esso anche se manca un 
esercito. In tutti i paesi, ma principalmente nei piccoli 
Stati, si dovrà riconoscere che questa difesa deve essere 
preparata. Le grandi armi possono essere costruite soltanto 
dalle superpotenze: prendere la via del bosco è alla portata 
della più esigua minoranza, anche del singolo individuo. È 
la risposta che può venire dalla libertà. E l’ultima parola è 
della libertà. 

Il passaggio al bosco ha un rapporto con la libertà che è 
più stretto di quello di tutti i possibili armamenti: in esso 
vive l'originaria volontà di resistenza. Perciò ne saranno 
capaci solo i volontari che si difenderebbero in ogni caso, 
anche senza essere stati addestrati, armati o richiamati 
dallo Stato. Essi danno prova così della loro libertà sul 


piano esistenziale. Lo Stato che non mantiene viva una 
simile coscienza decade al rango di scherano, di satellite. 

La libertà è il grande tema di oggi, è la forza capace di 
dominare la paura. La libertà dovrebbe essere la materia 
più importante da insegnare agli uomini liberi, al pari dei 
modi e delle forme di rappresentarla efficacemente e di 
manifestarla nella resistenza. Non intendiamo addentrarci 
in troppi particolari. Per diminuire la paura basta che 
l’uomo sappia in anticipo quale parte gli spetta in caso di 
catastrofe. È necessario esercitarsi in vista della catastrofe, 
così come prima di ogni traversata si prova il naufragio. Ma 
quando un popolo intero si prepara a passare al bosco, il 
suo potere diventa terribile. 

Qualcuno ha obiettato che il tedesco non è fatto per 
questo genere di resistenza. Ma bisogna considerare che 
molte sono le cose di cui non lo avremmo creduto capace. 
Per quel che riguarda l’equipaggiamento di armi e mezzi 
d'informazione - i trasmettitori, in primo luogo -, per gli 
impianti destinati ai giochi e alle esercitazioni, per 
l’organizzazione di basi d’appoggio e di sistemi adeguati a 
questo nuovo genere di resistenza, insomma, per tutto 
l'apparato pratico, non mancheranno mai le persone capaci 
di occuparsene e di metterlo a punto. Più importante è 
applicare l’antico principio secondo il quale l’uomo libero 
deve essere sì armato, ma non con le armi che si 
conservano negli arsenali e nelle caserme, bensì con quelle 
che tiene al sicuro nella sua casa. Ciò non mancherà di 
avere ripercussioni su quelli che sono chiamati i diritti 
fondamentali. ‘Tra le prospettive oggi incombenti, 
l'eventualità di uno scontro tra eserciti tedeschi è di tutte 
la più fosca. Ogni progresso nel riarmo delle due Germanie 
acuisce questo pericolo. Non c’è che prendere la via del 
bosco per perseguire obiettivi comuni alle due Germanie, al 
di sopra e al di là delle frontiere artificiali. Nel bosco è 
anche possibile trovare, scambiare e diffondere le parole di 
riconoscimento che impediscano ai tedeschi di spararsi a 


vicenda. L'addestramento, anche ideologico, che ha luogo 
da ambo le parti non è dannoso; potrebbe rivelarsi 
addirittura utile sapere chi nell’ora fatidica passerà, come a 
Lipsia, dall’altra parte. 

Una potenza che punti essenzialmente sul ritrarsi nel 
bosco dimostra di non avere mire aggressive. Potrebbe 
però rafforzare molto la propria capacità di difesa, e 
trasformarla in un grande deterrente. Questo renderebbe 
possibile una politica a lungo termine. I frutti cadono da 
soli in grembo a colui che conosce i suoi diritti ed è capace 
di aspettare. 

Accenniamo ancora alla possibilità che il passaggio al 
bosco - via lungo la quale necessità e libertà si riconoscono 
- produca i suoi effetti anche in seno agli eserciti, 
reintroducendo nella storia quelle forme originarie di 
resistenza che hanno dato origine alle stesse forme militari. 
La minaccia incombente fa sì che l’«essere o non essere» si 
schiuda nella sua nuda verità, e che la libertà s’innalzi dalla 
sfera giuridica a un livello più sacro che vede ricongiunti i 
padri, i figli e i fratelli. Il modello dell’esercito non può 
tenergli testa. La prospettiva che la routine si impadronisca 
delle cose è più pericolosa della mancanza di armi. Il 
problema non riguarda propriamente il passaggio al bosco, 
dove il singolo stabilisce in che modo può preservare la 
libertà. E qualora dovesse risolversi a servire nell'esercito, 
la stessa disciplina si trasformerebbe in libertà, diverrebbe 
una delle forme, uno dei mezzi di quest’ultima. L'uomo 
libero conferisce alle armi il loro significato. 
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Come tutte le strutture corporative, anche quelle militari 
si convertono in caratteri di lavoro specialistico, che è 
come dire in funzioni tecniche. Di tutte le fatiche di Eracle, 
al soldato è toccata in sorte essenzialmente la prima: 


ripulire di tanto in tanto le stalle di Augia dalla politica. Un 
compito in cui diventa sempre più difficile mantenere le 
mani pulite e fare in modo che chi fa la guerra si possa 
ancora distinguere da un lato dal poliziotto e dall’altro, 
addirittura, dallo scorticatore. I nuovi committenti, 
comunque, non sono interessati a questo, ma piuttosto a 
diffondere a qualsiasi costo il terrore. 

Inoltre, le invenzioni spingono la guerra al di là di ogni 
limite e la natura delle nuove armi ha abolito ogni 
differenza tra combattenti e non combattenti. Sono così 
crollati il fondamento stesso dell’orgoglio di casta del 
soldato e, di pari passo, le forme della cavalleria. 

Bismarck aveva ancora respinto la proposta di portare in 
tribunale Napoleone III. Essendo un suo avversario, non si 
riteneva autorizzato a farlo. Nel frattempo è invalso l’uso 
che i vinti siano condannati nel rispetto delle regole 
giuridiche. Ma simili sentenze suscitano controversie vane 
e prive di qualsiasi costrutto. Le parti, infatti, non sono 
idonee a giudicare. Il loro è solamente un atto di forza che 
si perpetua. Anche il colpevole è sottratto al giudizio che 
merita. 

Viviamo in un’epoca in cui è difficile distinguere la pace 
dalla guerra. I confini tra obbedienza cieca e delitto sono 
sempre più incerti. E persino l’occhio più esercitato è tratto 
in inganno perché sempre, in ogni singolo caso, interviene 
la confusione dell’epoca, la colpa universale. Tutto è poi 
reso ancora più difficile dall'assenza di prìncipi, nonché dal 
fatto che non c’è potente che non abbia percorso, un 
gradino dopo l’altro, la scala ascendente del sistema 
partitico. È infirmata così fin dall'origine l'idoneità a 
compiere atti rivolti al bene comune: trattati di pace, 
sentenze, feste, elargizioni e accrescimenti. Le forze al 
potere intendono piuttosto vivere a carico della totalità; 
sono incapaci di preservarla e di arricchirla col dono di 
un’eccedenza interiore, ossia col dono dell’essere. L'intero 
capitale è così disperso dalle fazioni vittoriose, a favore di 


prospettive e iniziative che durano lo spazio di un giorno - 
proprio ciò che già paventava il vecchio Marwitz. 

In questa scena, l’unico elemento confortante è che si 
scende in una direzione precisa, verso una meta ben 
definita. Periodi come il nostro un tempo erano chiamati 
interregni, mentre oggi si presentano come un paesaggio 
industriale. La loro caratteristica è quella di mancare di 
certezze ultime. E sarebbe già molto riconoscere che così 
deve essere: e che è meglio, comunque, che reintrodurre o 
conservare elementi logori attribuendogli un valore di 
certezza. Come l'occhio rifiuta l'inserimento di forme 
gotiche nel mondo delle macchine - così accade per il 
mondo della morale. 

È un tema che abbiamo trattato esaurientemente nel 
nostro studio sul mondo del lavoro. Non si può esimersi dal 
conoscere le leggi del paesaggio in cui si vive. D'altra parte 
la coscienza che fonda i valori rimane incorruttibile: da ciò 
la sofferenza e la percezione, inevitabile, della perdita. La 
vista di un cantiere non ci può dare lo stesso piacere 
riposante di un capolavoro e neppure possono essere 
perfette le cose che vediamo al suo interno. Il prenderne 
consapevolezza è segno di onestà che indica rispetto verso 
ordinamenti superiori. Questa onestà crea necessariamente 
un vuoto che è evidente per esempio nella pittura, e che ha 
anche dei riscontri nella teologia. Ma la coscienza della 
perdita si esprime inoltre nel fatto che ogni attendibile 
giudizio sulla nostra condizione fa riferimento al passato o 
al futuro. A parte le dottrine cicliche, si arriva così alla 
critica della civiltà o all’utopia. L'allentarsi dei vincoli 
imposti dal diritto e dalla morale è anche uno dei grandi 
temi della letteratura. In particolare, il romanzo americano 
spazia in territori dove non esiste la benché minima traccia 
di obblighi morali. Ha toccato la nuda roccia che altrove è 
ancora ricoperta dall’humus degli strati in decomposizione. 

Nel bosco dovremo essere pronti ad affrontare crisi da 
cui non usciranno intatti né la legge né i costumi. Potremo 


fare osservazioni simili a quelle svolte all’inizio del libro a 
proposito delle elezioni. Le masse seguiranno la 
propaganda, che le costringe a un rapporto tecnico sia con 
il diritto sia con la morale. Non così il Ribelle. Quella che 
egli deve prendere è un’ardua decisione: riservarsi sempre 
di esaminare ciò per cui è richiesta la sua approvazione o la 
sua adesione. Non saranno sacrifici di poco conto. Tuttavia 
ne trarrà un guadagno immediato in fatto di sovranità - 
anche se solo pochissimi, allo stato attuale delle cose, lo 
percepiranno come tale. Ma il dominio può venire 
unicamente da quegli uomini che hanno mantenuto intatta 
la consapevolezza della dimensione originaria dell’uomo; e 
che da nessun potere superiore potranno mai essere indotti 
a rinunciare ad agire da uomini. In che modo ciò sia 
possibile è un problema della resistenza, che non 
necessariamente deve risolverlo alla luce del sole. 
Pretendere che ciò avvenga è una tipica idea di chi sta a 
guardare, e in pratica equivale a consegnare in mano ai 
tiranni l'elenco degli ultimi uomini. 

Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o 
addirittura sospette, e persino nelle chiese si sente pregare 
ad alta voce non per i perseguitati bensì per i persecutori, 
la responsabilità morale passa nelle mani del singolo, o 
meglio del singolo che ancora non si è piegato. 

Il Ribelle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso 
concreto. Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono 
teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il 
Ribelle attinge alle fonti della moralità ancora non disperse 
nei canali delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva 
qualche purezza, tutto diventa semplice. Abbiamo visto che 
la grande esperienza del bosco è l’incontro con il proprio 
io, con il nucleo inviolabile, l'essenza di cui si nutre il 
fenomeno temporale e individuale. Anche sul piano morale, 
questo incontro così importante sia nel guarire sia nel 
fugare la paura ha un valore altissimo. Porta verso quello 
strato sul quale poggia l’intera vita sociale e che sin dalle 


origini è sotteso a ogni comunità. E verso quell’essere 
umano che costituisce il fondamento di ogni elemento 
individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa 
zona non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’è 
l'identità. È questo che si profila nel simbolo dell’abbraccio. 
Lio si riconosce nell’altro - secondo la formula 
antichissima: «Tu sei quello!». L'altro può essere la persona 
amata, e anche il fratello, il dolente, lo sprovveduto. Lio 
che gli porge aiuto s’innalza nell’imperituro. Qui si 
consolida la struttura che è a fondamento del mondo. 

Sono fatti di esperienza. Oggi conosciamo moltissime 
persone che nella loro vita hanno attraversato i centri 
dell’ingranaggio nichilistico, gli abissi più profondi del 
maelstrom. Costoro sanno che lì il meccanismo si rivela 
sempre più minaccioso; l’uomo si trova al centro di una 
grande macchina ideata per distruggerlo. Ed essi hanno 
dovuto sperimentare che ogni razionalismo sfocia nel 
meccanismo, e ogni meccanismo nella tortura, che è la sua 
logica conseguenza. Nel diciannovesimo secolo non era 
ancora possibile rendersene conto. 

Soltanto un miracolo può salvarci da questo gorgo. Un 
miracolo che si è già ripetuto innumerevoli volte: quando, 
tra le cifre inerti, l’uomo è comparso a porgere aiuto. Fin 
dentro le prigioni, anzi lì più che altrove. In ogni situazione 
e di fronte a chiunque il singolo può diventare il prossimo - 
rivelando così i suoi tratti originali, la sua nascita 
principesca. In origine la nobiltà consisteva nell'offrire 
protezione dalla minaccia di mostri e demoni. È ciò che 
tuttora distingue un carattere superiore: ed è quanto 
ancora risplende nella figura del secondino che passa di 
nascosto al prigioniero un tozzo di pane. Quei gesti non 
possono andare perduti: il mondo intero ne vive. Sono i 
sacrifici su cui esso poggia. 
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Vi sono dunque situazioni che richiedono una decisione 
morale immediata, soprattutto là dove la turbolenza del 
mondo è più profonda e vorticosa. 

Non sempre è stato così, né sarà così per sempre. In 
generale le istituzioni e le norme che da esse emanano 
costituiscono un terreno praticabile; che cosa sia giusto e 
morale è nell’aria che si respira. Esistono i delitti, è vero, 
ma anche i tribunali e la polizia. 

Le cose cambiano non appena una sottospecie della 
tecnica, la propaganda, si sostituisce alla morale e non 
appena le istituzioni si tramutano in armi della guerra 
civile. A questo punto il singolo è costretto a decidere: è un 
aut-aut quello che gli viene posto, giacché una terza via - la 
neutralità - è del tutto esclusa. D'ora in poi una specie 
particolare di infamia peserà su coloro che si astengono, e 
così pure su chi esprime dei giudizi che derivano da una 
posizione astensionistica. 

Anche chi detiene il potere, nelle sue mutevoli 
incarnazioni, pone il singolo di fronte a un aut-aut. La 
cortina del tempo si solleva su uno spettacolo che si ripete 
sempre uguale. Ma ciò che conta non sono i segni impressi 
su quel sipario. L'aut-aut davanti a cui si trova l’individuo 
ha un altro aspetto. Dovrà arrivare a scegliere tra la qualità 
di uomo, che gli spetta per nascita, e quella di criminale. 

Il nostro futuro dipende da come il singolo affronterà 
questa interrogazione. La decisione verrà forse presa 
proprio dove le tenebre sembrano più fitte. Quanto al 
crimine, esso rappresenta, accanto alla scelta morale 
autonoma, la seconda via che si può percorrere per 
conservare la sovranità in mezzo al disfacimento, allo 
sgretolamento nichilistico dell'essere. Lo hanno capito bene 
gli esistenzialisti francesi. Il crimine non ha nulla in 
comune con il nichilismo, anzi rappresenta il rifugio di chi 
vuole scampare all’erosione nichilistica che ha intaccato la 
coscienza di sé, al deserto che essa crea. Già diceva 


Chamfort: «L'homme, dans l’état actuel de la société, me 
paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions». 

Probabilmente, questo spiega il culto del crimine così 
tipico del nostro tempo. Capita spesso di sottovalutarne le 
dimensioni e la popolarità. Possiamo farcene un’idea se 
consideriamo da questo punto di vista la letteratura, anche 
la grande letteratura mondiale, non soltanto i generi 
inferiori come i film e le riviste illustrate. Si può dire 
tranquillamente che nella grande maggioranza dei casi 
essa si occupa di criminali, di azioni delittuose e 
dell'ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio per 
questo la sua presa sul pubblico è così forte. Si dimostra 
così fino a che punto la legge sia diventata incerta. L'uomo 
sente di trovarsi sotto un dominio estraneo e sotto questo 
aspetto sente l'affinità con il criminale. Quando in Sicilia è 
stato catturato il bandito Giuliano, un brigante che si era 
macchiato di numerosi omicidi, si è diffuso dappertutto un 
senso di cordoglio. Era fallito il tentativo di vivere, di 
continuare a vivere, libero e alla macchia. Nel grigiore 
della massa ciascuno si sentiva coinvolto personalmente, e 
ancora più forte era la sensazione di essere preso in 
trappola. Di qui il mito dell'eroe malfattore, che getta la 
sua ombra di ambiguità morale anche sui movimenti di 
resistenza, e non soltanto su quelli. 

Nella nostra epoca, ogni giorno può portare alla ribalta 
sistemi inauditi di coercizione, di schiavitù e di sterminio - 
diretti contro alcune categorie sociali o estesi a interi 
territori. La legalità è invece rappresentata dalla 
resistenza, in quanto essa rivendica i diritti fondamentali 
del cittadino, che sono garantiti, nella migliore delle 
ipotesi, dalla Costituzione, anche se spetta al singolo 
metterli in atto. Esistono metodi efficaci a questo scopo, e 
chiunque si trovi sotto tiro dev'essere preparato ed 
esercitato a farne uso. Anzi, è proprio questa la principale 
materia di insegnamento della nuova educazione. È già 
importantissimo che chiunque sia minacciato si abitui a 


pensare che la resistenza comunque è possibile: solo in 
seguito, una infima minoranza che avrà fatta sua questa 
idea sarà in grado di abbattere il colosso, che è sì poderoso, 
ma anche estremamente impacciato. In questa immagine, 
che ritorna di continuo, la storia ha i suoi fondamenti mitici 
sui quali edifica costruzioni durature. 

I despoti tendono naturalmente ad attribuire un 
significato criminale alla resistenza legale e anche al 
semplice non accoglimento delle loro pretese: nascono a tal 
fine settori ben precisi a cui viene dato l’incarico di 
organizzare la violenza e di propagandarla. Per lo stesso 
motivo il delinquente comune occupa, nella scala di valori 
del despota, una posizione più elevata di quella che spetta 
all’oppositore. 

È tanto più importante, dunque, che il Ribelle si differenzi 
nettamente dal criminale per moralità, conduzione della 
lotta e rapporti sociali, e che tale differenza sia viva anche 
nel suo foro interiore. Egli può trovare il diritto solamente 
in se stesso, giacché oggi non c’è docente di diritto civile 
né di diritto pubblico che possa offrirgli il necessario 
bagaglio teorico. Sarà più facile per noi imparare dai poeti 
e dai filosofi quale posizione è giusto difendere. 

Abbiamo visto in altra sede il motivo per cui né l’individuo 
né la massa possono affermarsi nel mondo elementare nel 
quale ci troviamo a vivere dal 1914. Non s'intende con 
questo che l’uomo sia destinato a scomparire come 
individuo o come paladino della libertà: ma dovrà 
scandagliare gli abissi sottostanti alla superficie individuale 
per poter ritrovare strumenti che dai tempi delle guerre di 
religione non sono più stati disseppelliti. Non c’è dubbio 
alcuno che egli si accomiaterà da quel regno di Titani 
adorno di una nuova libertà - e tuttavia dovrà 
conquistarsela a prezzo di molti sacrifici, poiché la libertà è 
preziosa ed esige un tributò al tempo, forse proprio 
l’individualità, o forse, addirittura, la pelle. Ciascuno deve 


sapere quale peso intende dare alla libertà - se attribuire 
più valore al modo di essere o alla pura sopravvivenza. 

Il vero problema è piuttosto che una grande maggioranza 
non vuole la libertà, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi 
per volerlo diventare, poiché la libertà è esistenza - 
soprattutto è un accordo consapevole con l’esistenza, è la 
voglia - sentita come destino - di realizzarla. Allora l’uomo 
è libero e questo mondo, proliferante di tirannie e di 
tiranni, da quel momento in poi deve servire a rendere 
visibile la libertà in tutto il suo fulgore - come le grandi 
masse delle rocce primitive che con la loro stessa pressione 
producono i cristalli. 

La nuova libertà è quella antica, assoluta, che riappare 
nella veste del tempo; farla trionfare sempre, eludendo le 
astuzie dello spirito del tempo: questo è il senso del mondo 
storico. 
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È noto che il sentimento prevalente della nostra epoca è 
ostile alla proprietà e incline all’appropriazione violenta, 
anche quando i danni non colpiscono soltanto l’interessato 
bensì l’intera comunità. Sotto i nostri occhi vengono 
smembrati campi che per trenta generazioni hanno nutrito 
proprietari e fittavoli, e oggi riducono tutti alla fame. Sotto 
i colpi della scure cadono intere foreste che hanno dato 
legname per millenni. E un bel giorno si decide di 
ammazzare anche la gallina dalle uova d’oro, per poterne 
ricavare un brodo che pur essendo distribuito a tutti non 
riesce a saziare nessuno. Tanto vale rassegnarsi a questo 
spettacolo, anche se dovremo aspettarci dei contraccolpi 
perché nella società si insinueranno nuove categorie di 
uomini al tempo stesso intelligenti e sradicati. E, sotto 
questo profilo, si possono azzardare curiose previsioni, 
soprattutto per quanto riguarda l'Inghilterra. 


L'attacco è in primo luogo etico, giacché la vecchia 
formula «La proprietà è un furto» è diventata un luogo 
comune condiviso da tutti. Il proprietario è colui davanti al 
quale tutti sentono di avere la coscienza a posto, mentre da 
tempo egli stesso non si sente più a suo agio. A ciò si 
aggiungano le catastrofi, le guerre e un giro d'affari che la 
tecnica rende vorticoso: tutto ciò non soltanto invita, ma 
costringe a vivere del capitale. Non è un caso se si 
costruiscono missili che costano, ciascuno, quanto, in altri 
tempi, un principato intero. 

Inavvertitamente il fenomeno del diseredato, del 
proletario, ha assunto tratti inediti; il mondo è gremito di 
nuove incarnazioni del dolore. Sono gli esiliati, i proscritti, i 
violentati, i milioni di esseri umani strappati alla loro patria 
e alla loro terra, o brutalmente respinti al fondo dell’abisso. 
Sono queste le catacombe di oggi, che non vengono aperte 
se non per concedere, di tanto in tanto, il voto ai diseredati: 
essi sono chiamati a decidere in che modo la burocrazia 
debba amministrare la loro miseria. 

La Germania di oggi pullula di spodestati e di diseredati; 
da questo punto di vista è il paese più ricco del mondo. Una 
ricchezza che si può investire bene o male. Ogni movimento 
che faccia leva sui diseredati ha in sé una grande forza 
d’urto; ma nello stesso tempo c’è da temere che essa porti 
soltanto a una diversa distribuzione  dell’ingiustizia. 
Sarebbe come un gatto che continua in eterno a mordersi 
la coda. Per sottrarsi al sortilegio della pura violenza non 
resta altra via che conquistare un nuovo piano morale nella 
costruzione del mondo. 

Dobbiamo aspettarci non soltanto nuove accuse, ma 
anche una nuova interpretazione della vecchia formula «La 
proprietà è un furto». Simili teorie hanno un taglio più 
affilato dalla parte dei depredati, giacché i predatori si 
limitano a usarne per garantirsi un bottino migliore. Pur 
essendo già sazi da tempo, continuano a incorporare spazi 
nuovi. Eppure, dalla nostra epoca possiamo trarre anche 


altre lezioni, e quindi possiamo dire che gli eventi non sono 
trascorsi senza lasciare traccia. Questo vale soprattutto per 
la Germania, dove l’assalto delle immagini nuove è stato 
particolarmente violento. Si sono prodotte così profonde 
modificazioni che solo in un secondo tempo sono state 
teorizzate. All’inizio la loro azione si limita al carattere. Lo 
stesso vale anche per il giudizio relativo alla proprietà: esso 
è avulso da ogni teoria. Le teorie economiche sono passate 
in secondo piano non appena si è cominciato a capire che 
cosa è davvero la proprietà. 

I tedeschi sono stati costretti a riflettere su tutto questo. 
Dopo la disfatta, si è tentato di privarli per sempre di ogni 
diritto, di renderli schiavi e, dividendoli, di distruggerli. È 
stata una prova più dura della stessa guerra, prova che 
ormai può dirsi superata: i tedeschi l’hanno sostenuta in 
silenzio, senza armi, senza amici, senza una sola tribuna da 
cui parlare al mondo. In quei giorni, in quei mesi e in quegli 
anni i tedeschi hanno fatto una delle esperienze più grandi 
in assoluto. Sono stati risospinti sul loro possesso più 
intimo, su quello strato che in ciascuno di noi sfugge 
all’annientamento. Misterioso, questo strato, e giorni, 
quelli, che hanno creato vincoli più saldi di quelli dovuti a 
una vittoria decisiva. La ricchezza di questo paese è negli 
uomini e nelle donne che hanno vissuto esperienze 
estreme, esperienze che si presentano una sola volta nel 
corso di molte generazioni. Da esse si ricava modestia ma 
anche sicurezza. Le teorie economiche valgono «nella 
nave», la proprietà invece, quieta e immutabile, riposa nel 
bosco e costituisce l’humus fecondo da cui nasceranno 
nuove messi. 

In questo senso la proprietà è esistenziale, vincolata al 
suo detentore e indissolubilmente legata al suo essere. 
Come l’«armonia invisibile è più importante di quella 
visibile», così anche questa proprietà invisibile è quella 
autentica. Possesso e beni diventano incerti quando non 
siano radicati in questo strato. È stato ormai provato. Per 


quanto i movimenti economici sembrino diretti contro la 
proprietà, di fatto essi si limitano ad accertare in quali 
mani la proprietà si trova. Ecco di nuovo una questione che 
si pone continuamente e che ogni volta trova una risposta. 

Chi ha assistito all'incendio di una capitale o all’ingresso 
di un'armata proveniente da Est non verrà mai 
abbandonato da un sentimento di viva diffidenza verso tutto 
ciò che si può possedere. Ed è un vantaggio poiché, 
all'occorrenza, egli sarà fra quelli che volgeranno le spalle 
senza eccessivo rincrescimento al podere, alla casa, alla 
biblioteca. Noterà anzi che a quel distacco si associa un 
atto di libertà. Soltanto chi si volta indietro incorre nel 
destino della moglie di Lot. 

Come esisteranno sempre persone inclini a 
sopravvalutare il possesso, così non mancheranno mai 
persone che vedono nell’esproprio un'autentica panacea. 
Ma ripartire diversamente la ricchezza non significa 
accrescerla - tutt'al più si moltiplicano i consumi, come può 
constatare chiunque osservi un bosco in mezzo alla 
campagna. La parte del leone spetta sicuramente alla 
burocrazia, soprattutto nelle spartizioni in cui rimangono 
sul piatto soltanto gli oneri: del pesce comune non 
avanzano che le lische. 

Importante è che chi viene espropriato superi l’idea di 
essere vittima di una rapina perpetrata ai suoi danni come 
singolo. Altrimenti rimarrà in lui un trauma, perdurerà un 
senso profondo di perdita che si manifesterà, in seguito, 
nella guerra civile. È vero, il patrimonio è perduto, e ciò fa 
temere che il diseredato cerchi risarcimento in altri campi, 
primo fra tutti il terrorismo. E invece sarebbe meglio 
convincersi che in un modo o nell’altro, con motivazioni 
diverse e che variano di segno dall’oggi al domani, il 
coinvolgimento non era evitabile. Considerata dal polo 
opposto, la situazione ricorda anche lo scatto finale in una 
gara, quando l’atleta spende le sue ultime forze in vista del 
traguardo. Quel che avviene con il capitale è molto simile: 


intaccarlo non equivale a un puro e semplice sperpero, 
bensì a un investimento in previsione di nuovi assetti che si 
sono resi necessari, e soprattutto di un governo su scala 
mondiale. Potremmo anche dire: le spese sono ed erano tali 
da far presagire o la rovina o l’avverarsi di una possibilità 
inaudita. 

Non si può pretendere che l’uomo della strada faccia sue 
queste considerazioni. Nondimeno esse vivono in lui: il 
modo, ad esempio, in cui accetta il destino o paga il suo 
obolo al tempo in cui vive non cessa di commuoverci e di 
sorprenderci. 

L’esproprio che prende di mira la proprietà come idea ha 
come conseguenza inevitabile la schiavitù. L'ultimo bene 
visibile che resta è infatti il corpo e la sua capacità 
lavorativa. Sembrano tuttavia eccessivi i timori con cui lo 
spirito prende visione di simili eventualità. Come se i 
terrori del presente non fossero più che sufficienti. 
Comunque le utopie dell'orrore, come quella di Orwell, non 
mancano di una loro utilità, benché in questo caso l’autore 
mostri di non conoscere i reali e immutabili rapporti di 
potere su questa terra, e si abbandoni al terrore. Romanzi 
di quel tipo somigliano a esperimenti intellettuali, che forse 
riescono a evitarci di girare a vuoto e di smarrirci 
nell'esperienza pratica. 

Dal momento che qui consideriamo gli avvenimenti non 
dalla prospettiva della «nave» bensì da quella del passaggio 
al bosco, li sottoponiamo al giudizio sovrano del singolo. 
Sta a lui decidere quale significato dare alla proprietà e 
come difenderla. In un'epoca come la nostra sarà 
opportuno esporsi il meno possibile. Ciascuno, nel 
compilare il proprio inventario, dovrà stabilire quali sono le 
cose che non meritano alcun sacrificio e per quali altre vale 
invece la pena di lottare. Sono questi i beni inalienabili, la 
proprietà vera. O anche i beni che ci si porta sempre 
appresso, secondo l’esempio di Biante. Ovvero, come dice 
Eraclito, quelli che fanno parte della natura profonda 


dell’uomo, in quanto costituiscono il suo demone. Tra 
questi c'è anche la patria che portiamo in cuore, e da qui, 
dall’inesteso, le restituiamo l'integrità quando la sua 
estensione, le sue frontiere, vengono violate. 

È difficile conservare la propria natura - tanto più quando 
si è impacciati da troppi beni. Incombe su di noi lo stesso 
destino che si è abbattuto sugli spagnoli al seguito di 
Cortés, quelli che caddero nella «triste notte» per non 
essersi voluti separare dall’oro che portavano con sé. 
Oltretutto la ricchezza della propria natura non soltanto è 
incomparabilmente più preziosa, ma è anche fonte di ogni 
ricchezza visibile. Chi ha capito questo sa anche che le 
epoche in cui l’uomo si adopera per ottenere l'uguaglianza 
universale producono frutti affatto diversi da quelli sperati. 
Ci si limita ad abbattere le recinzioni, i reticolati, la 
ripartizione secondaria, e con ciò stesso si crea spazio. Gli 
uomini sono fratelli ma non uguali, e in queste masse 
dimorano sempre singoli che per loro natura, cioè nel loro 
stesso essere, sono ricchi, nobili, generosi, felici o potenti. 
La pienezza li investe nella stessa misura in cui cresce il 
deserto. Di qui hanno origine nuovi poteri, e nuove 
ricchezze, e nuove ripartizioni. 

Lo spettatore imparziale avrà modo di osservare che il 
possesso comprende anche un potere immobile, benefico, 
che non è volto a esclusivo vantaggio del proprietario. Ma è 
proprio della natura dell’uomo essere distruttrice oltre che 
creatrice: così vuole il suo demone. E non appena cadono le 
innumerevoli piccole barriere che la ostacolano, essa si 
raddrizza come Gulliver liberato dei suoi lacci nel paese dei 
lillipuziani. Il possesso così consumato si tramuta in una 
sorta di violenza immediata, funzionale. Ed ecco i nuovi 
Titani, i grandi potenti. Anche questo spettacolo ha i suoi 
limiti, fa il suo tempo. Non fonda dinastie. 

Questo potrebbe spiegare perché il dominio si ristabilisca 
più saldo che mai dopo che l'uguaglianza è stata sulla 
bocca di tutti. Gli uomini vi sono condotti sia dalla paura sia 


dalla speranza. Il loro istinto profondo e inestirpabile è 
monarchico, anche quando essi conoscano i re soltanto per 
averli visti al museo delle cere. Ed è incredibile come in 
essi si ridestino attenzione e alacrità non appena si fa 
avanti un nuovo pretendente al potere, poco importa chi sia 
e da che parte venga. Una volta insediatosi, si ravvivano in 
tutti, anche negli avversari, le più grandi speranze. Né si 
può dire che il suddito venga meno alla sua fedeltà. Ma egli 
possiede antenne sensibilissime pronte a captare se il 
potente si mantiene fedele a se stesso e alla parte che si è 
assunto. Purtuttavia i popoli non abbandonano mai la 
speranza di un nuovo Teodorico, di un nuovo Augusto - un 
principe il cui mandato si annunci nelle costellazioni 
celesti. Essi intuiscono che la vena aurea del mito è appena 
al di sotto della superficie della storia, appena sotto il 
terreno misurato dagli agrimensori del tempo. 
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È mai possibile che l’essere venga distrutto nell'uomo? A 
questo interrogativo, di fronte al quale si dividono non 
soltanto le confessioni ma anche le religioni, può dare una 
risposta unicamente la fede. Nell’essere noi possiamo 
ravvisare la salvezza, l’anima, la patria eterna e cosmica 
dell’uomo - ma sarà sempre evidente che l’attacco inteso a 
colpirlo può venire solamente dal più tetro degli abissi. 
Anche oggi, che i concetti dominanti toccano appena la 
superficie degli eventi, è facile intuire che sono in corso 
attentati che mirano a tutt'altro che a semplici espropri o 
liquidazioni. Di qui nasce l’accusa di «assassinio 
dell'anima». 

Un’espressione del genere poteva essere coniata soltanto 
da uno spirito ormai fiaccato, e provoca fastidio in 
chiunque abbia idea della immortalità e delle strutture che 
su di essa si fondano. Dove esiste l'immortalità o anche 


soltanto la fede in essa, sappiamo che ci sono dei punti in 
cui nessun potere, nessuna potenza terrestre, per grande 
che sia, può ghermire, colpire o meno che mai distruggere 
l’uomo. Il bosco è un santuario. 

Il panico che oggi vediamo dilagare ovunque è già 
espressione di uno spirito intaccato, di un nichilismo 
passivo che stimola quello attivo. Niente di più semplice 
che intimorire un uomo già persuaso che tutto avrà fine nel 
momento in cui verrà meno la sua fugace presenza sulla 
terra. I nuovi padroni di schiavi lo sanno, e solo per questo 
danno tanta importanza alle teorie materialistiche. Nell'ora 
della rivolta queste teorie servono a sgretolare l’ordine 
costituito e, dopo la conquista del potere, a rendere 
perenne il terrore. Non debbono più esserci bastioni su cui 
l'uomo possa sentirsi inattaccabile, e dunque libero dalla 
paura. 

È invece importante sapere che ogni uomo è immortale, 
che in lui alberga una vita eterna, terra inesplorata e 
tuttavia abitata che anche se lui stesso ne nega l’esistenza 
nessun potere temporale potrà mai strappargli. Per molti, o 
addirittura quasi tutti, l’accesso assomiglia a un pozzo dove 
per millenni sono stati scaricati rovine e detriti. Non 
appena essi vengono rimossi, riappaiono sul fondo non solo 
la sorgente, ma anche le antiche immagini. L'uomo è 
infinitamente più ricco di quanto supponga. È una 
ricchezza, la sua, di cui nessuno può spogliarlo, e che nel 
corso delle epoche riaffiora sempre, soprattutto quando il 
dolore ha messo allo scoperto le profondità. 

È questo ciò che l’uomo vuole sapere. Qui è il nucleo della 
sua inquietudine temporale. L'origine della sua sete che 
cresce nel deserto - e questo deserto è il tempo. Quanto più 
il tempo si dilata, quanto più il tempo è consapevole e 
tirannico, e però anche vuoto fin nei suoi frammenti più 
minuti, tanto più ardente si fa la sete di ordini superiori. 

A buon diritto l’assetato chiede al teologo di lenire la sua 
sofferenza - secondo l’antichissimo modello teologico della 


verga che fa sgorgare l’acqua dalla roccia. E se, per tali 
questioni supreme, lo spirito ora si rivolge al filosofo per 
poi accontentarsi di interpretazioni del mondo sempre più 
modeste, ciò non significa che si sono modificati i 
fondamenti dell’esistenza, ma che i mediatori non sono più 
chiamati a sollevare il velo. A queste condizioni è 
preferibile la scienza, poiché tra i detriti che ostruiscono le 
vie d’accesso vi sono anche le grandi, antiche parole che 
sono diventate dapprima convenzionali, poi irritanti e alla 
fine soltanto noiose. Le parole si muovono con la nave; 
luogo del Verbo è il bosco. Ma il Verbo riposa sotto le 
parole come il fondo d’oro sotto il dipinto di un primitivo. 
Quando il Verbo non anima più le parole, sotto i fiumi di 
parole si diffonde un silenzio atroce - nei templi 
innanzitutto, trasformati in tombe fastose, poi sui sagrati. 
Uno dei grandi avvenimenti è il volgersi della filosofia 
dalla conoscenza alla lingua; lo spirito si trova ora in stretto 
rapporto con un fenomeno originario. È un fatto più 
importante di tutte le scoperte della fisica. Il pensatore 
accede a un territorio dove, finalmente, può di nuovo 
allearsi non soltanto con il teologo, ma anche con il poeta. 
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Una delle grandi speranze è che vi siano dei 
rappresentanti, dei mediatori che aprano l’accesso alle 
fonti. Basta che in un solo punto si riesca realmente a 
toccare l’essere, perché ciò abbia immense ripercussioni. 
Su questi eventi si fonda la storia, o addirittura la 
possibilità di datare il tempo: per l’uomo significa essere 
investito di una forza creatrice originaria, che assume 
contorni visibili nella dimensione temporale. 

Ciò si rende manifesto anche nella lingua. La lingua è 
parte della proprietà, della natura, dell'eredità, della patria 
dell’uomo, al quale è toccata in sorte senza che egli ne 


conosca la pienezza e la ricchezza. La lingua non 
assomiglia soltanto a un giardino i cui fiori e i cui frutti 
deliziano lerede sino alla più tarda età; è anche una delle 
grandi forme di ogni ricchezza. Come la luce rende visibili 
il mondo e la sua immagine, così la lingua lo rende 
comprensibile nell’intimo, è la chiave indispensabile per 
scoprirne tesori e misteri. La legge e la sovranità, nei regni 
visibili e persino in quelli invisibili, hanno origine con 
l'imposizione dei nomi. La parola è materia dello spirito e, 
in quanto tale, idonea a edificare i ponti più arditi; essa è 
anche lo strumento supremo del potere. Tutte le conquiste, 
reali e immaginarie, tutti gli edifici e tutte le vie, tutte le 
battaglie e tutti i trattati sono preceduti da rivelazioni, 
ideazioni e formulazioni propiziatorie nella parola e nella 
lingua: e dalla poesia. Si potrebbe dire che esistono due 
generi di storia: uno nel mondo delle cose, l’altro in quello 
della lingua. E quest’ultimo è superiore al primo non 
soltanto per la visione, ma anche per la forza, per la 
capacità. Anche la bassezza, perfino quando si getta a 
capofitto nell'esercizio della violenza, è costretta a 
rianimarsi di continuo attingendo a quella forza. Ma le 
sofferenze passano e si trasfigurano nella poesia. 

È un vecchio errore ritenere che dallo stato della lingua si 
possa desumere se nascerà un poeta. La lingua può trovarsi 
in piena decadenza e il poeta venire fuori come un leone 
dal deserto. Così, talvolta, una fioritura eccezionale non 
genera alcun frutto. 

La lingua non vive di leggi proprie, perché altrimenti i 
grammatici sarebbero i signori del mondo. Nel profondo 
delle origini il Verbo non è più né forma né chiave. Diventa 
identico all'essere. Diventa potere creatore. Lì è la sua 
forza, immensa e impossibile da monetizzare. Qui possono 
darsi soltanto approssimazioni. La lingua tesse la sua opera 
intorno al silenzio, come l’oasi si stende intorno alla 
sorgente. E la poesia conferma che l’uomo è potuto 


penetrare nei giardini fuori del tempo. Di questo, poi, il 
tempo vivrà. 

Perfino in epoche in cui è decaduta a semplice strumento 
di tecnici e burocrati, perfino quando per simulare una 
qualche freschezza prende a prestito le forme del gergo, la 
lingua rimane indefettibile nel suo immoto potere. Il grigio, 
la polvere, coprono solo la sua superficie. Chi scava più a 
fondo, in ogni deserto, tocca lo strato da cui sgorga la 
fonte. E con l’acqua che zampilla riaffiora nuova fecondità. 


Riepilogo 


1. Le domande che ci vengono rivolte sono sempre più 
semplici e drastiche. 2. Il caso delle elezioni rivela il loro 
intento di costringerci a un secco aut-aut. 3. La libertà di 
dire «no» viene sistematicamente limitata. 4. È concessa 
soltanto per far meglio risaltare la superiorità dell’istanza 
che interroga 5. e implica un rischio che soltanto un uomo 
su cento è forse disposto ad affrontare. 6. Il rischio viene 
affrontato su un terreno tatticamente infelice. 7. Ciò 
tuttavia non sminuisce affatto il suo significato etico. 

8. Il passaggio al bosco è una nuova risposta della libertà. 
9. Gli uomini liberi sono forti anche dove rappresentano 
un’esigua minoranza. 10. Il nostro tempo, povero di grandi 
uomini, mette però in luce delle figure. 11. La minaccia 
favorisce il costituirsi di piccole élites. 12. Alle due figure 
del Lavoratore e del Milite Ignoto si affianca la figura del 
Ribelle. 13. La paura 14. può essere sconfitta da ogni 
singolo uomo 15. purché egli si riconosca nel proprio 
potere. 16. Il passaggio al bosco è un atto di libertà nella 
catastrofe; 17. esso è indipendente dai paraventi tecnico- 
politici e dai relativi raggruppamenti. 18. Non contrasta 
l'evoluzione, 19. ma la integra con la libertà che si 
accompagna alla decisione del singolo. 20. Qui l’uomo 
incontra se stesso nella propria sostanza indivisa e 
indistruttibile. 21. Un incontro che sconfigge la paura della 
morte. 22. Qui anche le Chiese possono offrire soltanto 
assistenza, 23. poiché l’uomo è solo di fronte alla sua 
decisione. 24. Il teologo può aiutarlo ad acquisire 
consapevolezza della sua condizione 25. ma non a uscirne. 

26. Il Ribelle varca con le proprie forze il meridiano zero. 
27. Nell'ambito delle terapie mediche, 28. del diritto 29. e 


dell'uso delle armi la decisione sovrana spetta solamente a 
lui. 30. Anche in campo morale le sue azioni non si 
conformano ad alcuna dottrina, 31. ed egli si riserva di 
approvare le leggi. Non partecipa al culto del crimine. 32. 
Decide in merito a ciò che intende considerare sua 
proprietà e a come difenderla. 33. È consapevole delle 
profondità inviolabili 34. da cui sgorga anche il Verbo che 
incessantemente compie l’opera del mondo. È lì l'esigenza 
dello hic et nunc. 


1 

In mancanza di un buon equivalente italiano, è qui reso con 
Ribelle il termine tedesco Waldganger, letteralmente chi 
passa al bosco, si ritrae nella foresta, si dà alla macchia (da 
Waldgang). Il termine risale a un’usanza dell’antica Islanda 
dove nell’Alto Medioevo i proscritti, i fuorilegge, i ribelli 
insomma, si ritiravano in luoghi deserti e selvaggi nei quali 
conducevano un'esistenza libera ma quanto mai rischiosa 
[N.d.T.]. 


